LOS ODIO A TODOS




Sobre Mi Padre

A los veintitrés afios, mi padre oyd una profecia.

Esta profecia fue pronunciada con palabras entrecortadas,
por diferentes bocas que no sabian para qué estaban siendo usadas,
porque asi era como mi padre solia oir todas las profecias que cada
tanto oia, y ademds, fue diferente a todas esas otras profecias que
cada tanto oia en cuanto a que, por primera vez, la profecia estaba
hablando sobre él.

La profecia le mencioné un futuro exacto, algo que iba a
suceder con él, con su vida. Mi padre la oy6, fascinado, y desde ese
momento vivié sabiendo que no iba a tener mas opcién que
cumplirla. Pues somos, me decia él, esclavos durmientes del
destino.

Sin embargo, él sabia que dormia.

Me gustaria poder decir que esta historia no se trata de
esto.



Sobre Mi

Heme aqui, mencionando a mi padre sin haberme
presentado a mi misma primero. Qué dirian mis amigas. Qué diria
mi psicélogo —si pudiera permitirme uno-, qué diria el mundo
entero. Pero eso no tiene importancia alguna. Yo soy otra persona
mas, eso esta claro, y saber otra cosa sélo es una distraccion inutil.

Socialmente, supongo, no sobraria explicar a qué me
dedico, qué me da valor. Pues bien, mi labor es la de servir, en tazas
mal lavadas de porcelana, café a los abogados que regresan del
edificio de justicia, que ellos beben mientras conversan en términos
gue no me interesa comprender. Gano siete mil quinientos pesos al
mes, que pueden elevarse a ocho mil quinientos si la propina es
buena. Tengo vacaciones pagas, aguinaldo, y dias francos. Es un
trabajo cualquiera, como otro. Pero si me presentara ante el mundo
como camarera, mi rostro arderia de verglienza.



Sobre Las Propinas

Los mas jovenes, como es de esperar, no las dejan. Los mas
viejos suelen ser generosos, en especial aquellos abogados ya casi
retirados que me sueltan piropos disimulados, o que sin disimulo
alguno siguen el vaivén de mis caderas cuando llevo las bandejas
con sus trastos al mostrador.

Una vez un abogado viejo, con vello saliéndole de las orejas
y de las fosas nasales, me hizo una seiia furibunda para que me
acercara. Dijo:

-No le voy a dejar ni un centavo de propina. No dejo propina
al cajero del supermercado. No dejo propina al que me atiende en
el banco. Y en mas de cuarenta afios de trabajo, nadie me ha dejado
propina a mi.

Le contesté que me parecia muy bien. La verdad era que no
me importaba.

-Pero el sueldo de una moza apenas alcanza para pagar las
cuentas- le comentd otro abogado de aspecto inteligente, bajando
su diario y dejando ver los anteojos de marco grueso por sobre los
avisos de clasificados- Se espera, socialmente hablando, que los
clientes ayudemos con eso por nuestra cuenta con unas monedas.

-iBah! jPues que se lo aumenten! iQue aumenten todo!



-Ala larga, eso le terminaria resultando inconveniente.

-Inconveniente quizas, caballero, pero también seria justoy
eso es lo que aqui vale.

Ambos me miraron, como pidiendo una opinién.

Les contesté que me parecia muy bien. La verdad era que
no me importaba.



Sobre Las Cosas Que No Me Importan

Muy pocas cosas me interesan. Pero intento fingir que si,
porque de otro modo todos a mi alrededor comienzan a ponerse
nerviosos, a decirme que soy una chica muy rara. Asi que, supongo,
podria decir que me interesa que los demas no piensen demasiado
mal de mi. También tengo una rana en mi apartamento, a la que
cuido. También me gusta descansar. En ocasiones, me gustaria
pasar toda la vida durmiendo. Pero no es posible.



Sobre Por Qué No Es Posible Pasarse Toda La Vida Durmiendo

Porque hay que trabajar. Hace miles de afos los seres
humanos fueron forméndose, creciendo, evolucionando, crearon
relaciones entre ellos y se aliaron, cimentaron las bases de lo que
hoy en dia se conoce como capitalismo. Mi padre solia decirme que
el capitalismo nunca acabaria, aunque mi madre, por lo que sé, era
mucho mds idealista al respecto. El capitalismo significa que,
durante el resto de mi vida, trabajaré ocho horas todos los dias,
despertandome temprano, para cobrar un sueldo que gastar en
cosas que necesito y en otras cosas que no.

También significa, solia decirme mi padre, la cama en la que
duermo, la computadora donde tengo Netflix para ver series, la
comida que consumo y todas las comodidades de las que me rodeo.

Tal vez podria dejar de trabajar, buscar algiun bosque
olvidado y convertirme en una salvaje.

Pero aun no he terminado todas las series que planeo ver.



Un Poco Mads Acerca Del Trabajo

No hay dignidad alguna en trabajar. A mi alrededor, desde
gue tengo memoria, la gente ha actuado como que si la hay, pero
yo considero que eso son mentiras, esas mentiras que son aceite
para los engranajes del mundo. Trabajar no aporta ninguna leccién
valiosa. Trabajar ha formado ojeras bajo mis ojos castafios. Trabajar
significa estar de pie en un colectivo, la cintura doliéndome,
rogando que algun asiento se desocupe para poder sentarme y
exhalar un suspiro de satisfaccién. No hay dignidad en ello.

¢Qué es indigno? Indigno, por lo que yo entiendo, es no
querer progresar. Nadie se burla de los ricos, que derrochan su
tiempo en diversion y juegos sin trabajar un sélo dia de sus vidas.
Ellos ya han progresado. Pero un pobre no tiene permitido lo
mismo. Es importante avanzar.

Avanzar, ¢hacia donde?



Sobre Por Qué Trabajaré El Resto De Mi Vida

Pues porque en unos meses, voy a tener que arrojarme a
las vias del tren. Eso es algo que tiene que pasar.



Sobre El Suicidio

El suicidio es una cosa horrible, por lo que me han dicho.
Existen distintas razones por las cuales las personas se suicidan: o
bien fueron obligadas por alguien mas, o se hallaban deprimidas, o
en un estado de locura, o algo terrible les esperaba. Un viejo tio
mio, me conté mi padre una vez, se suicidé metiendo la cabeza
adentro del horno para no sufrir el ver a su esposa morir.

-Y su esposa iba a morir- rio él recordandolo- Pues era
depresiva y pronto iba a suicidarse.

Pero ella al final no se maté, pues los medicamentos le
hicieron efecto.



Sobre La Depresion

Se me ha ocurrido que hoy en dia todo el mundo anda
deprimido. Mi madre solia decir que aquello era un efecto del
capitalismo, y mi padre que era un efecto de que todos fueran unas
maricas. En cuanto a mi, a veces creo que esa depresidon no es mas
gue ocio. Cuando siempre hay algo que hacer, no hay tiempo para
ponerse triste.



Y Ahora Sobre El Tiempo

-Todo lo que hay es tiempo- me explicaba mi jefe un dia,
muy atento a mi rostro- Solamente tiempo. ¢ Qué tienes tu?

-Veinte y dos anos.
-No, tu tienes tiempo.
-Tengo tiempo.

-Cuando me vendes tu servicio como camarera, lo que me
vendes no es tu esfuerzo, es tu tiempo. Piensa, ¢qué es el poder? Es
aprovecharse del tiempo de los demds. Yo te digo, “ven, trdeme esa
botella”, y tu lo haces y me regalas tu tiempo. El dinero es tiempo.
Somos tiempo, nuestros cuerpos son tiempo, nosotros somos
tiempo. Lo gastas en distintas cosas, y consigues algo de tiempo
dentro de tu tiempo. éComprendes lo que te digo?

-Si.

-éNo te impresiona?

-No.

Mi jefe se acaricid la barba pronunciada, suspirando.

-Este afio no te aumentaré el sueldo.



Pensé que si todo lo que tenemos es tiempo, entonces los
ricos no lo derrochan en su diversién: lo invierten. Y yo también.



Qué Haria Si Fuera Rica Y Qué Cosas Me Divierten

Compraria un apartamento un poco mds espacioso, y sin
manchas de humedad, con una gran pecera para que mi rana de
saltos libremente, sin golpearse contra el vidrio.

También me alimentaria mejor; pues la imaginacion se me
agota en torno del ramen que consigo en el supermercado.

Posiblemente visitaria algunos sitios.

Posiblemente no.



Sobre Mi #2

Cuando era pequefia y mi padre me envio a la escuela, uno
de mis compafieros me llamé una perra frigida, y aunque ni él ni yo
sabiamos qué significaba esa palabra me senti muy ofendida. Cada
recreo, lo observaba en silencio, intentandole comunicar lo mucho
gue me habia afectado su insulto.

El al principio se me burld, luego parecié molesto, y con el
pasar de los dias cada vez mas y mas incdmodo. Asi estuve de
primero a cuarto. Un dia se acercd, mientras yo lo seguia mirando,
pensando en sus labios, y me dijo:

-No eres una perra frigida.
Recuerdo haber parpadeado. El afiadié.
-Eres una autista de mierda.

Luego soné el timbre del recreo, lo que me salvd pues no
tenia qué contestarle.



Sobre La Frigidez

Significa rechazar la idea de tener sexo —lo busqué
rapidamente, el mismo dia en el que me lo dijo-. Como significa eso,
sé que no soy frigida, o eso imagino pues suelo masturbarme todas
las mafianas, al despertar, y en ocasiones también antes de irme a
dormir monto mi almohada imaginando que es un hombre quien
esta entre mis muslos.

El sexo es también algo muy importante para la sociedad,
como el capitalismo. Segln he leido en internet, las personas
estamos constantemente pensando en sexo. Una vez conoci a un
hombre, en una sala de chats andnimos, que me dijo que todo lo
que él buscaba en su vida era sexo. Quien no tenia sexo, sostenia,
no podia ser llamado un triunfador. Yo no entiendo muy bien qué
significa triunfar. Me lo explicé en otros términos.

-Mira preciosa, éle tienes miedo a la muerte?
-Creo que no.

-éLo ves? Todos tememos a la muerte. Cada tanto a alguno
se le ocurre la idea de intentar ser inmortal, pero eso es imposible,
éno? Estamos destinados a morir. Todo el asunto aqui es que las
personas, nosotros los seres humanos, no somos mas que animales
agrandados. Somos bestias que nos creemos superiores. Los 0sos,



los leones, tienen garras. Los toros tienen cuernos, los anfibios
veneno, todas las especies tienen algo con lo que defenderse. ¢Qué
tienen los hombres? Pues consciencia. Desde tiempos antiguos nos
defendimos teniendo una consciencia superior. Pero ahora esa
consciencia cred ciudades, y trabajo, y ocio, y como no la dirigimos
a cubrir nuestros instintos de animales empezamos a preguntarnos
cosas sin importancia: équé es la vida? équé significa la existencia?
éexiste Dios? Chorradas asi. Pero nuestra misién es solo una,
tesoro, te lo digo yo que lo sé todo: es la misidn de la naturaleza.
Expandirse. ¢La inmortalidad? La inmortalidad es tener un hijo. Es
un trozo de tu ADN. Tu hijo, quiero decir, si tu tuvieras un hijo
conmigo, ese hijo serias tu. ¢ Me entiendes?

-Creo que si.

-A lo mejor te desagrada, o eso piensas, pero el instinto te
ocuparia toda. Amarias a tu baboso bebé, te babosearias por
cambiarle los panales cagados. Pues seria una extensién tuya, équé
importa lo demds? Somos sélo animales. Todo el mundo lo
disimula, pero yo en cambio soy sincero.

Y como para reafirmar su posicidn, me envid una foto de su
pene.



Sobre La Inmortalidad

Mi padre era una de esas personas que aquel hombre me
menciond, de esas que querian ser inmortales. En su juventud,
habia buscado con gran anhelo el secreto de la vida eterna, se habia
devorado libros de biologia y genética, habia seguido con ansias las
actividades de un famoso profesor, conocido por asegurarle al
mundo que el fin de la muerte se hallaba al alcance de la mano.
Sostenia, al igual que ese profesor, que la aceptacion a la muerte
no era mas que miedo, que los humanos consideraban que morir
era necesario sélo porque morir era obligatorio, y que siendo que
la vida era hermosa era perfectamente entendible querer alargar
nuestra estadia en este mundo. Imaginaba una sociedad futura de
pocos inmortales, inmortales que realmente desearan vy
agradecieran el hecho de estar vivos. Para mi padre, la mayor virtud
era el agradecimiento. Estaba dispuesto a cualquier cosa, con tal de
perdurar, y aquello poco a poco lo desesperaba.

Por supuesto, todo cambid en cuanto oyd la profecia. Por
esa misma profecia, mi padre decidié tenerme, y yo tuve que nacer
y pensar en que no era inmortal.



¢ Tener Hijos?

Obligatoriamente, si una mujer ha cumplido los veinte, ya
se ha planteado la pregunta: ¢ Deberia tener hijos?

Hace tiempo, la sociedad nos ordenaba que fuera necesario
tenerlos, pero ahora el mundo es mucho mas libre y uno puede
decidir no hacerlo. Quienes tienen hijos, como mi amiga Camila, son
increiblemente mas felices que quienes no tienen hijos pues han
cumplido su rol bioldgico y natural, y tienen compafiia, una persona
a quien cuidar, alguien de quien depender en su vejez. Quienes no
tienen hijos, como mi amiga Nahir, son increiblemente mas felices
qgue quienes tienen hijos pues se han librado de las ataduras
biolégicas y naturales, tienen calma, tiempo para sus cosas, libertad
absoluta en sus vidas. Esto es lo que he aprendido de oirlas a ambas.

La relacién entre padres e hijos siempre es muy complicada.
Pero en términos breves, mi padre me indicé que era injusta. Solia
decirme, cada tanto:

-¢Qué has hecho tu por mi?
-éQuieres que haga algo por ti, papa?

-No, sdélo quiero marcarte que no has hecho nada. Pero yo
no hice nada por mis padres, tampoco. Asi son las cosas.



-Asi son las cosas.

-Pero a veces también es distinto, hija mia- reia él- A veces
los padres también pueden ser injustos.

Yo no me preocupaba por sus palabras, porque al final,
todas las profecias sélo hablan de justicia.

Entonces, Sobre La Justicia



Justicia es igualdad.
Cuando todos seamos iguales, el mundo serd justo.

Un amigo de mi padre, un profesor de historia, decia que la
justicia debia hacerse aunque cayeran los cielos. Recuerdo haberlo
visto desvariar, siempre con un cigarrillo en la mano y los dedos
manchados, explicando su idea. Decia: Lo Unico que importa es que
el mundo sea justo. No bondadoso, ni divertido, ni interesante, ni
ameno; justo. El mundo deberia ser justo.

-¢Como un tablero de Ajedrez?- preguntaba mi padre.
-Como un tablero de Ajedrez, si.

-Simétrico.

-Simétrico.

-Sin movimiento.

-Sin movimiento.

-Perfecto e inmavil, no cambia.

-No debe cambiar. La utopia es un suefio, si, pero también
es un ideal de meta. La gente que estad en una utopia ya no debe
luchar. La gente que esta en un mundo justo ya no debe cambiar.



-¢Y si me aburre?- preguntaba mi padre.

Entonces, Sobre Las Profecias



Al padre de Edipo le anunciaron que su hijo lo asesinaria,
tomaria su trono y se acostaria con su esposa, y por eso hizo todo
para evitar ese futuro. Por supuesto; entra aqui el tema de la
profecia circular, pues al hacer todo para evitar ese futuro lo
termind atrayendo mas que si hubiera cuidado a Edipo como a
cualquier otro nifio real.

Esto es, creo entender, porque la profecia no es mas que
instinto, un instinto del destino. Debe ser un instinto que signifique
algo; normalmente, significa una justicia, como la justicia que puede
sacudir a un hombre que envia a su propio hijo a la muerte. A veces
también puede significar cosas peores.

¢Qué es el destino? Mi padre me lo explicé una vez. Dijo
gue si cada hecho es una consecuencia del anterior, entonces cada
hecho anterior es una consecuencia de otro anterior, y asi hasta
llegar a un hecho primordial, un plan creado por Dios. Una mente
inteligente puede, también, llegar a adivinar por puro instinto
profético qué hechos se sucederdn a futuro, y cual serd su obrar
dentro de ellos. Por eso es que las profecias son tan peligrosas:
porque en realidad, no hay mentes lo suficientemente inteligentes
como para ellas ni jamas las habra. En cuanto mi padre supo lo que
iba a ocurrir, simplemente continud viviendo su vida.

Y ahora yo pienso, acostada en mi cama en un frio dia de
otofio, ées todo el destino?



Muevo uno de mis pies, y la media de lana se sacude, suelta.
Destino.

Muevo el otro pie, y la otra media queda colgando.
Destino.

Mafana debo despertarme temprano y trabajar.

Pues qué cosa maravillosa es el destino.

Dios



-Cuando la gente discute sobre Dios, en realidad muchas
veces hay discrepancias porque no comparten una misma
definicion de qué es Dios. Para algunos, Dios es un ente separado,
pensante como tu y yo, que guia y protege la humanidad.
Pensado asi, es posible discutir si Dios es malvado o benigno o
tan sélo indiferente. Para otros, Dios simboliza simplemente un
poder superior, algo ajeno a nuestra existencia, que la rige; un
alfiler que sostiene la realidad. Para otros, Dios, inteligente o no,
es la realidad misma. Yo creo que Dios es el mejor amigo, y el
ultimo enemigo. Dios es la sombra de nuestra consciencia. Dios
es una medusa sin mente, Dios debe sentirse tan solo, Dios esta
aqui, tan fuerte como el aire que respiro, Dios lo es todo, Dios
eres td, yo soy Dios, quiero acercarme y ser verdaderamente
como Dios, pero eso es un deseo humano, y como Dios es,
también lo es divino. Amo a Dios, porque amo la existencia. Amo
a Dios, que limpia a los débiles y nos quita todo. Quisiera ser
como Dios. Yo creo que Dios debe haberse aburrido de pensar, y
por eso nosotros pensamos con él. Nadie podria soportar la
eternidad, ni siquiera la eternidad misma. Debié haberse vuelto
un sistema. Pues tampoco nadie podria soportar la muerte, ni
siquiera el final mismo de las cosas. Cuando vea a la Muerte
llevarme, me reiré en su cara, y le diré ;Yo he vivido! jMirame, yo
he vivido y td eres nada! Y la Muerte se arrodillara ante mi, pues
la Muerte es piedra y yo soy ser, consciencia, mente, yo soy los
ojos y la boca de mi sefior. Es necesario que, como no puedo
soportar la vida eterna pero tampoco el final eterno, me
convierta en un sistema. ;Qué es un sistema? Un sistema es una
interrelacion de elementos con un fin. Por ejemplo, piensa en la
naturaleza. La naturaleza es un sistema. Se expande, se



reproduce, ocupa cosas y las consume, crea nuevos mundos de
supervivencia para el mas apto. Es un sistema cruel, pero
irrevocable. El universo mismo es un sistema. La existencia es un
sistema, por lo tanto Dios lo es también. ;Es Dios la existencia?
Bien podria no serlo, pero en ese caso, quisiera llamar a mi
existencia Dios. Y yo deseo estar a su lado. Pues al final, lo tinico
que podemos hacer es buscarlo. Todos inclinados, esperandolo,
todos somos Dios, Dios llora sangre en las catedrales del mundo,
rezando de rodillas. Algun dia, volveremos a ser parte de su fria
indiferencia. Por el momento, sélo nos queda ser felices. Sélo nos
queda enfadarnos con él, con nuestro Padre Eterno, odiarlo,
escupirle, imitarlo, desearlo, ignorarlo, negarlo, arrastrarnos a
sus manos. Somos, tal como él es. Nosotros somos quienes
somos. Nosotros no somos mas que una voluntad, que esclavos
durmientes de esa voz. Es una voz que es un hambre, que oimos
siempre, y la llamamos naturaleza. Y yo voy a convertirme en un
sistema. Voy a convertirme en un sistema. Voy a convertirme en
un sistema. Voy a convertirme en un sistema. Voy a convertirme
en un sistema...

Sobre Los Secretos



Todas las personas guardan algun secreto u otro. Algunos
secretos son pequefios, como el robar un par de golosinas en un
kiosco cuando ningun adulto miraba, otros son medianos, como
desear tener coraje para pedir a uno de los varones de mi curso que
fuera al bafio conmigo a besarnos, y otros son terribles, pero en
realidad, me cuesta pensar qué puede ser considerado realmente
terrible.

Sin secretos, muchas veces las personas se aburren, asi
como se aburren cuando no sienten depresidn y se aburren cuando
se divierten demasiado. Cada persona se susurra su propio secreto
constantemente, en la mente. En el fondo, estan ansiosos porque
este sea descubierto. Pues queremos descubrirnos. Queremos
tocar a los demas, hundir nuestros dedos en sus heridas y que las
hundan en las nuestras. Es sélo que da tanto, tanto, tanto miedo.

Sobre Tocar A Los Demds

‘Desprecio que la gente me toque”.



Eso subié un dia mi amiga Nahir, a su cuenta de Facebook,
y recibié siete likes de algunos de sus admiradores y de otras
personas que piensan similar a ella. También subid, algunos dias
antes:

“Si no entiendes mi sarcasmo, ni te molestes en ser mi amigo.” (15
Likes)

Y

“¢ Amor? Prefiero estar acostada tranquila viendo peliculas.” (13
Likes)

Y se unid a un par de grupos, a saber: Antisociales Del Pais,
y Déjenme Sola! Cada tanto, también, me invita a cenar y se pasa
horas hablandome de lo vacia que se siente, de lo solitaria que esta
y de cdmo le gustaria hallar a alguien que la comprenda, que esté
con ellay la abrace mientras ven una pelicula arrojados en su casa,
dandose mimos cada tanto. Una vez mientras me decia eso quebré
allorar, y no pude conseguir que se detuviera hasta que sonaron las
campanas del afio nuevo.

Pero Al Final



Rocio se recuperd al siguiente dia, y continud subiendo esos
estados y recibiendo sus likes. Yo creo que en el fondo ella es muy
feliz asi, o ya no tiene mds remedio que disfrutar el estar sola.

Estar Sola



Normalmente, estoy sola dieciséis horas al dia, las horas en
las que no trabajo. Cuando estoy sola gasto menos energias en
intentar entender qué quiere la gente o en intentar sonreir, por lo
que me distiendo un poco y me vuelvo mas relajada. Cuando estoy
mas relajada pienso en dormir, o en ver alguna pelicula divertida en
la computadora comiendo algo dulce, o en esperar alglin mensaje
de alguna amiga o en masturbarme. Cuando me relajo, por fin me
siento contenta y pienso que todo es bueno y todo tiene sentido.
Luego tengo que volver a trabajar, asi que el ciclo se repite
incansablemente.

Los Ciclos No Se Repiten Incansablemente Realmente



Ayer me despidieron de mi empleo como camarera. El jefe
no me dio muchas explicaciones, pero a decir verdad yo tampoco
las pedi. Supongo que no fui lo suficientemente simpatica. Asi que
ahora he pasado de ser Camarera a ser Desempleada, lo que
también deberia darme vergiienza.

Por suerte tengo algunos ahorros, con los que sobrevivir.

Cémo Mejorar El Ramen Con Un Salario De 7500 Al Mes



Si has hervido salchichas, usa el caldo sobrante de las
salchichas para cocinar los fideos. Aiadele cebolla verde, y tras
cortarla, déjala en un frasco con agua: pues la cebolla verde puede
volver a crecer por su cuenta hasta cuatro veces gracias a los
nutrientes que tiene, lo que la vuelve una comida muy conveniente.
No le eches sal, porque el ramen ya tiene de sobra en sal. Es
recomendable en ocasiones no usar el pack de sabor, aunque a mi
el pack de sabor de tomate me agrada demasiado como para no
usarlo. Es recomendable no tomar el caldo que queda tras haberse
comido los fideos, pero a mi el caldo me gusta demasiado asi que
casi siempre me lo bebo, todo, y casi siempre también se derrama
y moja los contornos de mi remera y mis mejillas. Luego me limpio
con la manga.

Sobre Como Vestirse



El profesor de historia que era amigo de mi padre soliair en
sandalias a todos los restaurants, pues consideraba a la vestimenta
una cosa inutil, una regla sin sentido que habia que aplacar a la
fuerza de ser echado nueve de cada diez veces, por un amable
empleado. En el trabajo del cual me despidieron, yo debia usar falda
negra y delantal, y ese uniforme sigue en mi casa pues tuve que
comprarlo con mi propio dinero. En la escuela también usdbamos
uniforme, para igualarnos. Ahora, por lo que me dicen, cada vez
son menos los empleos en los que se hace necesario el uniforme.

Cuando estoy sola en casa ando en ropa interior y una
remera holgada, porque me es cdmodo. Cuando estoy afuera me
pongo un pantaldn, y luego mds porque mis amigas insistieron en
que debia cuidar mi aspecto. Yo les dije que no me importaba
particularmente, pero ellas continuaron insistiendo y entonces
ahora tengo un pullover bordd, que en el fondo me agrada
bastante, y un cinturdn de marca que me obligd a retrasar el pago
de las cuentas de luz de mi apartamento durante casi todo un mes.

Sobre Pagar Las Cuentas



Si no pago mis cuentas, me echardn de mi casa, y tendré
que buscar un empleo deambulando por las calles del centro o
tendré que dormir en las casas de Camila y Nahir, si es que ellas me
aceptan. Y si todo sigue asi, tendré que volverme una vagabunda, y
pedir comida arrojada en la vereda, o vender mi computadora y
utilizarla para comprarme arrozy una olla en donde calentarlo, pues
la que tengo me la prestaron los dueios de la casa con mucha
amabilidad. Tendré que rogar, como todos los indigentes que he
visto rogar, y la gente pasara y me dara dinero, unas monedas,
algunos billetes, cien ddlares quizds alguien que me encuentre
bonita o que se sienta muy dichoso o desdichado. Otros me
regalaran muecas de desprecio, preguntandose en voz alta qué
hago pidiendo, por qué no trabajo como ellos. Otros me diran que
esforzarse es todo lo que vale, que quien se esfuerza obtiene,
aunque para mi, la gran mayoria de personas adineradas son
curiosamente hijos de personas adineradas. Pasaré hambre, y mi
estdmago hard grufiidos. Entonces me descubriré a mi misma
considerando que soy una verdadera inutil, y que perdi horas de mi
vida viendo mis apasionantes series, una inversién claramente
errada.

Sobre La Escuela



Si hablamos de inversiones erradas, no hubo para mi
ninguna mayor que la educacién. Pues yo iba a clases para gastar el
dinero que mi padre me daba en los recreos, y comer mi merienda.
No oia nada. No entendia nada. Jamds comprendi del todo qué era
la X en los problemas de matematica. Cuando sonaba el timbre, no
tenia muchas amigas, asi que me la pasaba sentada. En educacién
fisica, mi tiempo de reaccién era demasiado lento para el véley, por
lo que muchas de mis compafieras se apiadaban de mi y evitaban
pasarme el baldn, pero otras un tanto mas crueles se burlaban o
planeaban golpearme. No me importaba. Lo que me importaba era
que el tiempo seguia pasando, y yo no hacia nada, todo lo que los
profesores me decian me parecia inutil, formar era inutil, corregir
mi carpeta era inutil, aprender de asignaturas como Geografia,
Plastica, Historia, Matematica o Fisica era inutil. Una vez se lo
comenté a mi padre, y él suspiro.

-Aprenderas algo, que no te quepa duda. Pero no te
engaies: te lo ensefards tu misma.

Sobre Formar En El Patio De La Escuela Cuando Hace Frio Y Estoy
Muriendo De Ganas De Orinar Y La Vicerrectora Sigue Hablando
Sobre Los Héroes De La Patria Incansablemente



¢Coémo consigo que la vicerrectora deje de hablar?, yo me
preguntaba. {Como le hago saber que ni a mi, ni a nadie nos
interesan los héroes de la patria, ni la patria, ni la bandera, ni esta
estupida formacién? éCémo? éDeberia explicarselo? ¢ Cdmo decirle
gue no sé bien por qué estoy jurando? Yo simplemente quiero
orinar, y como agregado, también tengo mucha hambre. Quiero
entrar al calor del aula, y dormir amparada por mi carpeta para que
la profesora no me vea. Pero la vicerrectora sigue parloteando sin
cesar. Nos explica de un hombre al que debemos respetar, porque
hizo algo por este suelo, que es donde nacimos y debemos sentirnos
orgullosos porque nacimos aqui. Mdas bien, nos convendria
sentirnos orgullosos, y al enemigo le convendria que no nos
importara, pero lo cierto es que no me importa y no hay nada que
pueda hacer al respecto. Sélo quiero orinar en paz.

Noroi



-;Has oido sobre la maldicién de la estacién?
-;La maldicién de la estacion?

-Dicen que un espiritu ronda por alli. Que un espiritu
maligno esta dando vueltas por ese lugar, sin descanso. Dicen...

-;En donde leiste eso?

-Dicen que si pasas por ahi, el espiritu puede poseerte.
Que hace que sientas que debes arrojarte a las vias del tren.

-;En dénde?
-Es lo que la gente dice. Un hombre murid.

-No sabes nada de eso. Ese hombre no se arrojo, lo lei el
afio pasado.

-Pero la gente sabe...

-iLa gente no sabe nada!

-Que en unos anos...

-Los fantasmas no existen. Coincidimos en eso.
-Alguien mas se va arrojar...

-Los fantasmas son ultrasonido, o impresiones. No hay
evidencia cientifica que los apoye en lo absoluto.

-Es una maldicion.



-No me estas escuchando.

-Es una maldicién, y todos sabemos que va a suceder.
Marie se arrojara a las vias del tren. Y luego otro. Y luego otro. Y
luego otro.

-jEres un demente!

-iY tu eres un juguete!

-jY tu también!

-jAmbos somos juguetes, la, la, la!
-2 25 ABUE3GH
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Sobre El Sentido De La Vida



Levemente desviada hacia la izquierda, por lo que tengo
entendido.

Sobre El Mercado Laboral



Encontrar un nuevo empleo en esta época es un asunto de
lo mas dificil. Hay como un milldn de jévenes compitiendo por cada
puesto, y esos puestos en si requieren por lo general experiencia
como ninguno de ese millén de jévenes tiene. Por ejemplo: ayer,
motivada por haber terminado la ultima temporada de una de mis
series, decidi presentarme a hora para un puesto de recepcionista,
en un hotel algo mugriento de la ciudad. Mi entrevistador era un
hombre calvo, que me hizo recordar a mi anterior jefe.

-éHas tenido experiencia previa como recepcionista?
-No.

-Aqui pone que tienes veinte y dos afios.

-Si, eso pone.

-¢No has trabajado antes de este afio?

-No.

-Pues entonces no- resolvid el hombre, y con una sonrisa
me pidi6 que me marchara. Deberé seguir buscando
oportunidades.



Sobre Buscar Oportunidades Y Generar Oportunidades



“Cuando la gente dice que en un pais no hay empleo” decia
un blog que lei una vez, intentaba explicar su autor su pensamiento
“En realidad son puras chorradas. Son chorradas, digo, pues hay dos
tipos de empleos, quiero decir, el empleo donde uno es contratado,
y el empleo que hace uno al tener un proyecto propio. Cuando en un
pais no hay empleo, no es responsabilidad del presidente, ni del
gobierno, ni de los comunicadores publicos: es todo un asunto de
dinero. Quiero hacer hincapié en este punto”.

Lo interrumpia un enlace a un video explicativo, que no me
intereso.

“Se necesita dinero y motivacion. Dinero, que el Banco
preste a quienes estdn motivados. Motivacion, de personas que
tengan un negocio en mente, algo que quieran hacer,
emprendedores que vean una oportunidad en la vida diaria. Ese tipo
de personas son las que generan empleo dentro de un pais. Pero la
crisis del mundo, a decir verdad, no es una crisis de dinero: es una
crisis de pura motivacion”.

Luego continuaba:

“éPor qué aseguro que no es una crisis de dinero? Pues
porque ricos los hay en todos lados, y ricos dispuestos a invertir en
pequefios proyectos los hay también. No necesitamos un Banco
Nacional en este mundo tan fluctuante en el que vivimos, sdlo
necesitamos el préstamo de una abuela adinerada, de un tio en el
extranjero, de quien nos venga en gana. Pero lamentablemente, no
hay voluntad. Los préstamos quedan en nada. Los trabajos no



surgen, porque la motivacion escasea. Esa es la crisis, se los
aseguro”.

Sobre Mi #3



Prefiero las estaciones frias a las célidas.

Mi rana se Ilama Nate. Es una rana toro que chilla si la
acaricio demasiado con los dedos y que come cualquier cosa que le
ponga en frente, incluido mi celular.

Hace un aifo, mi padre murié. A mi madre no la conoci,
aunque debe seguir viva, en algin continente que no es América.

No lloré ni una sola vez en mi vida.

Cuando mi padre murid, en realidad se fue a otro sitio, que
no es ni el cielo ni el infierno ni el purgatorio. Esto es porque al morir
hizo algo muy especial, algo que sdélo él sabe. Mi padre me
construyé con barro, me construyé con arcilla, y al terminar se
arranco su corazén y me lo dio. Por eso él espera, en mi interior,
espera sentado jugando con sus mufiecos, espera regalandole
sonrisas a la muerte que es su amiga y a la oscuridad. El tiempo se
sigue burlando de él, pero él también se burla de si mismo, pues
sabe muy bien que, necesariamente, en algin momento el tiempo
va a vencerlo.

Pero como es agradecido, a mi padre no le importa.

Sobre Los Golpes De Suerte



Tras una semana de que aquel hombre calvo me echara de
la sala de entrevistas y un mes y medio de que mi jefe anterior me
despidiera de mi empleo de camarera, volvi a conseguir trabajo,
esta vez sorprendentemente dentro de una oficina. Me encargo de
organizar archivos, enviarlos, corregirlos, y otras cosas que me da
aburrimiento enlistar, pero en las que soy muy efectiva. Ahora
trabajo de seis de la tarde a doce de la noche; y mi paga consigue
ser la misma de antes, lo cual es una recompensa aunque me deja
demasiado cansada durante el dia como para ver mis series. Mi jefe
es un hombre de aspecto jovial, y mis compafieros de trabajo son
muchos. Todos se muestran muy amables y rien entre ellos, por lo
gue siento que no encajo pues yo no sé como reir.

Como Reir



Reir, por lo que tengo entendido, deberia ser algo natural.
En ocasiones practico reir frente al espejo; pero a diferencia de mi
padre a quien la risa le fluia como el agua fluye de un grifo, mi risa
termina pareciéndome un tanto particular, insensible, y mi rostro
bastante feo cuando lo intento. Entonces prefiero no reir, pues no
me causaria risa que se rieran de cdomo me rio cuando estoy
esforzdndome en reir como ellos.

Sobre El Rol De La Mujer



Hoy una de mis companeras de oficina dijo a nuestro jefe
que iba a dejar de trabajar el miércoles, en respeto por todas las
mujeres que estaban siendo asesinadas en el continente y por cémo
nada hacia el gobierno para detener esos asesinatos. El jefe le
contestd que ella era libre de hacerlo, pero que entonces no
regresara. Aunque ambos bromeaban —a esto me lo explicaron
después- a mi me parecié muy serio.

Resulta que muchas mujeres son asesinadas por hombres,
lo que, escucho, se trata de un femicidio. Esto es algo muy terrible,
0 eso me repiten incansablemente. Hay femicidios todos los dias, y
nadie hace nada por detenerlos. Las mujeres marchan, para
detener a estos malvados hombres femicidas, en realidad. Las
marchas ayudarian a mas mujeres a marchar, y a detener a estos
malvados hombres femicidas, al gobierno a hacer algo para castigar
a los malvados hombres femicidas que estdn matando mujeres.
Otras personas dicen que esas marchas no sirven para nada, otras
gue no deberia llamarse femicidio, y todas discuten y discuten, y en
realidad, todo eso a mi como mujer me importa un comino.

Pero Yo Estoy Equivocada



Yo estoy equivocada, porque, me dijo mi compaiera de
trabajo —se llama Mariana- en la vida hay que hacer lucha social.
Hay que luchar por nuestros derechos, por la libertad. Si no
hubiéramos luchado, ahora seriamos esclavas trabajando sin
respiro para nuestro esposo, y yo no podria pasar los fines de
semana viendo series acostada, como lo hago. Es necesario que
luche. Lo consideré un largo rato, y creo que tiene razén. También
creo que me sera dificil luchar pues por el trabajo tengo demasiado
suefo.

Sobre La Lucha Social



Hay dos tipos de luchas sociales, las que se dan por internet
y las que se dan en la calle.

Luego se dividen por sus temas, a saber: la lucha por los
derechos, la lucha por los derechos de la mujer, la lucha por los
derechos de los nifios, la lucha por los derechos de los animales, la
lucha por el medioambiente, la lucha por la igualdad, la lucha por la
verdad, la lucha por la memoria, la lucha por la justicia, la lucha por
la familia, la lucha por los recién nacidos, la lucha por el amor libre,
la lucha por la cultura, y muchas mds que ahora mismo no recuerdo.
Todas ellas son muy importantes y poco a poco cambian el mundo,
volviéndolo un lugar mejor para ver series. Asi lo he entendido yo.

Todas las luchas son muy encarnizadas, son grandes
batallas con gloriosos resultados. Mariana me mostrd, por ejemplo,
una batalla de argumentos en un post de su facebook, a favor del
aborto. Ella combatia con una vieja tia suya, que arremetia con
mayusculas constantemente evocando la figura del Sefior. Mariana
le contestaba con poderosa retédrica, para convencerla. Luego otro
sefior se metig, e intentd rebatir a Mariana.

Se leia:

Lo que usted no entiende es que no es un asunto de discusion:
para nosotros, lo que ustedes hacen no es ni mas ni menos que asesinato.
Estéan asesinando bebés, ¢y quieren que nos detengamos? Visto desde un
punto de vista cientifico tendrian que arrestarlas a todas.



Juan Carlos (5 Me Gusta)

Mencionas la palabra cientifico y no tienes ni la menor idea de que
la ciencia apoya nuestra causa. El feto NO es un ser humano, NO es un ser
pensante al momento de la concepcion y por lo tanto el aborto libre NO
queda registrado como asesinato, por mas que ustedes los de derecha
insistan hasta hartarse de que si. ; Sabes qué es asesinato? Asesinato es
que a una pobre chica la fuercen a parir en las circunstancias horribles en
las que vive, una pobre chica de villa, mientras que las pendejas ricas que
“se equivocan” abortan tranquilamente en la clinica y los padres no les dicen
nada.

Mariana (6 Me Gusta)

YO LE PIDO A DIOS QUE TENGA PIEDAD D TODOS ESOS
BEBES INOCENTES QUE SUFREN POR STOS TIEMPOS E DE AHORA
NADA MAS ES LO UNICO QUE DIGO QUE EL SENOR TENGA PIEDAD

Isabel Maria (1 Me Gusta)

Mariana, te repito, aqui no hablamos de clases sociales, aqui yo
te hablo del acto de abortar, visto sencillo. No me vengas con chorradas.
Te puedo dar ahora mismo quince investigaciones que...



Y asi hasta el infinito.

Sobre Los Veganos Y Los Animales



-iComo saber si alguien es vegano?- pregunté una vez
como saludo nuestro jefe, al entrar a la oficina. David, uno de mis
compafieros, le contesto.

-Te lo dird él.
Ambos rieron bastante alto. Mariana en cambio les chisto.

-No hay necesidad de comer carne en este siglo. Todos los
nutrientes que uno puede necesitar estan también en las plantas.

-éAh, que las plantas no sufren?- preguntd el jefe. Mariana
forzé una sonrisa.

-No, no sufren como los animales, a los que literalmente
torturamos para disfrutar de comer nuestra hamburguesa del dia.
Es cuestion de tener un poco de imaginacion y saber que...

-Pero a mi me gusta comer mis hamburguesas- dijo David.
Varios que miraban sus pantallas se mostraron de acuerdo, pero
Mariana le replicé con un buen argumento sobre la desidia y la
importancia de ser responsables en nuestro dominio sobre el
planeta. A mi me parecid, primero, que al debate ya lo habia oido
mil veces y que podia repetirlo de memoria, y segundo, que este
mundo estaba lleno de argumentos e investigaciones que
respaldaban cada argumento y de excepciones y dualidades y
visiones distintas y que al final, lo cierto era que uno tenia que hacer
lo que quiera, dentro de lo que podia, y eso incluia no comer carne
como comerla como convencer de comer carne a otros como de
mantener una dieta vegana como que no como de no hacer



realmente lo que uno quiera porque todo es ambiguo y todas las
cosas que puedan ocurrirseme.

Sobre Las Mascotas



Hablando de animales: Nate fue un regalo de mi amiga
Nahir, para el dia de mi veinteavo cumpleafios, y en realidad, si el
gobierno descubriera que lo tengo me lo quitarian y tendria que
pagar una multa pues la rana toro no esta permitida como animal
domestico en esta parte del pais. Pero yo no quiero separarme de
él, asi que evito hablar mucho de su presencia en mi apartamento.

Casi todas las personas que viven solas en algun momento
quieren tener mascotas, porque estas les hacen buena compaifiia.
En mi caso, sin embargo, se traté mas de cdmo me animaba oir a
Nate chillar. Por lo general las personas no eligen ranas; sino perros
o gatos, porque son peludos y tienen sangre caliente y eso los hace
mas cercanos a nosotros. Por lo que sé, en mas de una ocasidn un
perro puede reemplazar a un hijo. También un perro puede
reemplazar a un amigo, o a un hermano, o a un esposo o a un tio, o
a cualquier cosa que se te ocurra, pues el perro es multiuso y no
puede decepcionarte. Por supuesto, un perro tampoco puede
impresionarte muy particularmente.

Sobre Comernos A Nuestras Mascotas



Si la situacion lo requiriera —por ejemplo, si me volvieran a
despedir ahora que no tengo ahorros- yo podria comerme a Nate.
Le cortaria las patas y las cocinaria en el caldo sobrante de algun
ramen. Ese es otro motivo por el que lo crio, que nadie debe saber.

Aunque Nate Solo Me Alcanzaria Para Nutrir Mi Cuerpo Durante Un
Sélo Dia



Es necesario comer animales mds grandes para subsistir.
Aqui, por ejemplo, comemos carne de vacas y cerdos. En la India no
comen vacas, pues estas son sagradas y la gente de alli cree que no
es beneficioso comer cosas sagradas, aunque eso no tiene mucho
sentido para mi. Aqui los vegetarianos, como mi companera
Mariana, tampoco comen vacas pues estan sufren mucho para que
las comamos. Y asi volveria al debate de siempre. Pero me duele
demasiado la cabeza y honestamente todo eso me interesa muy
poco y ademas tengo hambre y quiero comer carne y tengo que
darle a Nate su comida.

Sobre El Odio



“Nunca quise odiar a las mujeres. No sé cuando comencé,
y no puedo parar. Cuando miro a una mujer ahora, siento una
extrafia combinacion de deseo y furia. No fue siempre asi, pero
cuando tenia alrededor de veintitrés anos, comencé a descubrir
que tolerar mi soledad era dificil. Traté sin resultados de hacer
amigos e interactuar con mujeres. Eventualmente me deprimi
demasiado, y dejé de intentarlo. Creo que ahi es cuando dejé de
importarme mi vida, y cuando perdi la habilidad de que me

importaran los demas.

Finalmente perdi mi virginidad a los veinticinco con
alguien quien pensé me queria, pero ella no quiso saber nada de mi
después de eso. Basicamente, estaba aburrida y yo estaba ahi. No
fue una gran sorpresa en realidad, porque yo ya estaba lo
suficientemente dafiado como para esperarlo. Tuve una relacién
después de eso, pero ella la rompié por razones que todavia no
comprendo. Estoy bastante seguro de que conocié a alguien mejor,
considerando que empezé a salir con otro hombre alrededor de una
semana después. Luego de eso solamente intenté eso de tener sexo
casual, pero la mayoria de las personas me encuentran raro.
Admito que no es dificil hacer que adolescentes vengan a la cama

conmigo, pero no me satisface.

Asi que, basicamente, supongo que odio a las mujeres

porque no puedo conseguir lo que necesito de ellas”.



Sobre El Amor



Hoy cuando ya eran horas de regresar a casa y yo
acomodaba mis cosas David se me acercé y me invité a comer algo
con él mafiana temprano.

Le contesté que me parecia bien, y se marcho satisfecho.
Luego Mariana se me acerco, y ella también estaba muy sonriente.
Me pregunté si no estaba emocionada y me dijo muchas cosas
sobre él. Le dije que no pensaba mucho al respecto. Me preguntd si
habia salido con alguien antes y le contesté que si, que al menos
cinco citas anteriores ya habia tenido, lo que es cierto. Pero en
todas me habia aburrido bastante.

Casi siempre, conocer a alguien nuevo es un proceso arduo
y molesto. Si me hago un perfil en Tinder, tengo toda una gama de
hombres entre quienes elegir, incluso yo que no soy
particularmente bonita y que mi perfil dice

22 Afos. Piscis.

Me gusta comer y dormir.

poco y nada. A lo de Piscis, por cierto, lo puse por
recomendacién de mi amiga Camila. Luego de salir con alguien lo
conozco y entiendo que es otra persona mas, y casi siempre, yo soy
s6lo otra persona mas pero algunos creen que no lo soy y eso suele



cansarme mucho. Poco a poco ellos se van también cansando de
mi, que soy muy lenta, y todo queda en nada.

Sobre El Amor #2



-Me he cansado de ti- me dijo David tras veinte minutos de
charla en el bar que estaba a una cuadra de en donde en un par de
horas tendriamos que entrar a trabajar, después de que yo le
explicara que realmente no opinaba nada sobre las dultimas
decisiones de nuestro gobernador, de cuyo nombre me acababa de
enterar hacia algunos momentos- Actdas como si no tuvieras alma.
Era llamativo cuando te veia en el trabajo pero aqui parece que
quisieras hacer un personaje. ¢Estas en el espectro?

-No lo sé.

-éPor qué eres asi? A ver, cuéntame de tu pasado.
-Es como soy.

-¢Disfrutas de algo?

Asenti.

-Me gusta comer y dormir.

-Y a mi me gusta cagar.- me explico él- Sienta bien de vez en
cuando. ¢{Algo mas?

-Ver series.
-¢Sexo?

Me incliné de hombros.



-Disculpa que me ponga atrevido- dijo él- Es sélo que no se
me ocurre como llegar a ti.

Le contesté que no me importaba.

-éCuando fue la ultima vez que tuviste una pareja?
-No lo sé.

-¢Cuando fue la ultima vez que abrazaste a alguien?
-No lo sé.

-¢Quién eres?

-Una persona.

O una puerta.

-Quizas eres soélo inexpresiva. ¢ Amas a alguien?
-No lo sé.

David retrocedié en su asiento, y me sefialé.

-éNo lo sabes? ¢ COmo es que no lo sabes?

-Es que mi corazén no me pertenece- le respondi.



Sobre Mi Padre #2



-Al final- decia mi padre, echado en su sillén con un libro
entre las manos- Todo se trata del ego. Uno quiere serlo todo, no
una parte, y esa es la verdadera cuestién, ese es el verdadero
hambre. Si nosotros somos piezas, somos piezas con una
consciencia de querer ser un todo. Pero cada pieza desea ser un
todo una misma; hay una individualidad nata en cada una de ellas.
¢éEsa individualidad es una ilusién? Creo que esa es una pregunta
vana. Pues una ilusidn que se siente en todos sus aspectos sigue
teniendo una presencia muy real dentro de nuestra existencia.
Entonces, hija mia, éme comprendes?

-No te comprendo, padre.

-Yo te amo, porque eres un pedazo de mi. TU me amas,
porque yo me amo a mi mismo. Al igual que otros padres y otros
hijos, nuestra relacidn es injusta, pero a diferencia de ellos también
ha conseguido ser circular. La profecia misma lo decia: pronto voy a
morir. Quedaré partido al medio. ¢ Qué quedard de mi entonces?

-Yo.

-Eso mismo: yo. Mi corazén permanecerd alli, y luego
crecerd y crecerd y yo podré salir otra vez. Eso es lo elemental:
podré salir. Mi ego emergera victorioso, temporalmente, al
arranque imbatible del tiempo. Ese serd el primer paso, y el camino
gue se abrira frente a mi luego de ese paso serd eterno. Hija mia,
yo no creo en las almas. Yo no creo en la mente. Yo no creo en el
cuerpo. {Qué somos? ¢ Cémo nos nombramos? Pues no somos mas



que destino. Y si mi destino puede ser continuado, si mi consciencia
puede ser la consciencia de alguien mas, entonces todo habra sido
en pos de mi victoria. ¢Qué es la consciencia? No es mas que la
vision de un destino en primera persona. Mientras ese destino sea
el mio, mi ego sera eterno. Mientras tu corazon sea el mio, yo seré
eterno. Y entonces, por fin podré volverme un verdadero sistema.

No Entiendo



Al siguiente dia de haber almorzado con David, en el trabajo
hubo varios cuchicheos, entre los cuales crei oir mi nombre mas de
una vez. Al parecer que él me hubiera invitado habia causado un
gran revuelo entre mis comparieras. La mayoria de ellas cada tanto
se acercd y me saludd personalmente, cosa que no solian hacer, e
incluso una se incliné y me dio un beso en la mejilla. Luego otra cuyo
nombre no recuerdo también se acercd y me dijo que me
comprendia, que éramos compafieras y yo podia decirle cualquier
cosa que me hubiera ocurrido. Le dije que no me habia ocurrido
nada en especial. Ella me sonri6 muy amenamente, y luego se
marché por donde habia venido.

Sobre Los Rumores



Luego —como tras dos semanas de nada- comprendi que
corria una historia en el trabajo, de que yo y David saliamos y ya
éramos una pareja y él solia aprovecharse de miy golpearme, todas
cosas que no eran ciertas porque no habia vuelto a salir con él y por
eso no podia ni aprovecharse de mi ni golpearme, pero cosas que al
parecer varios alli creian, a excepcion de nuestro jefe que era muy
amigo de él. De todo esto me enteré por boca de Mariana, que en
realidad tampoco lo creia pues ella misma habia salido con David y
reconocia algo reticentemente que, si bien él era un perfecto idiota
—a esto lo dijo Mariana- jamas me hubiera levantado una mano. Yo
le pregunté de dénde habia surgido ese rumor.

-Pues de Penélope, éde quién mas va a ser?
-¢Y por qué dijo eso?

-Cuando empezd a trabajar, ella y David salieron pero él
termind cortandola. Asi que ahora ella anda a la caza de cualquiera
a la que él apunte. Hasta a mi me dio muchos problemas, créeme.

-¢Y quién es Penélope?

Me sefald a la chica que me habia dado un beso en la
mejilla el otro dia.



Dos Tipos De Personas



“Hay dos tipos de personas”, solia decir mi anterior jefe,
muchas veces, en especial cuando el bar estaba vacio y no habia
qué hacer mas que oirlo hablar “Las personas estables, y las
inestables. Las estables son como tu o yo: no se hacen problema.
Intentan funcionar adecuadamente. Si odian, se lo guardan.
Quieren que el mundo esté en paz. La contra de este tipo de
personas es que es mucho mds sencillo tomarlos por idiotas,
mientras mds estables sean”.

“Y luego estdn las inestables” continuaba “Esas que viven
del drama. Que buscan desesperadas algo de lo que quejarse,
alguien a quien criticar, las que hacen rumores y arruinan el clima
social. A esas yo, cuando las ficho, apenas me les acerco. Lo unico
seguro con esas personas es poner la mdxima distancia posible. Ese
tipo de gente siempre estd juzgando a todo el mundo, y nada les
viene bien”.

Andar Juzgando A Todo El Mundo



Constantemente, todo el mundo juzga.
Constantemente, todo el mundo es juzgado.

Muchas veces, juzgar estd mal pues no podemos saber lo
suficiente sobre los demas como para juzgarlos. Pero muchas veces
es necesario juzgar, pues no tener una opinién termina haciendo
gue todo salga mal. Esto es algo que aprendi, de mis amigas y de
mis compafieros de trabajo y de personas en internet.

Las personas muchas veces tienen miedo de ser juzgadas.
Por ejemplo, me molestaria un poco que me juzguen demasiado
rara. Esto es comun a todos los seres humanos, sin excepciéon. Como
yo, David, nuestro jefe, Mariana, Camila y Nahir, inclusive mi
anterior jefe o el hombre calvo de aquel mugriento hotel temen ser
juzgados. Esto es muy importante.

Como sea, hoy me acerqué a Penélope y le dije que lo
sentia, pero que no me interesaban las mujeres y que tras pensarlo
no queria salir con ella. Le expliqué rapidamente que aun asi yo
tenia muchas amigas lesbianas, lo cual no es cierto, y que porque
éramos colegas estaba dispuesta a que fuera mi amiga, lo cual no
es ni cierto ni incierto; es irrelevante. Todos en sus cubiculos se
miraron, y Penélope primero rio, pero luego yo me senté y continué
trabajando y Penélope mird a todos y luego calld, y también volvid
a trabajar.



Sobre La Decadencia De La Cultura



Hoy terminé otra de mis series a las apuradas antes de ir a
trabajar, y quedé bastante insatisfecha. Resulta que al final, todo
para lo que los personajes tanto trabajaron y toda su evolucion fue
mas bien nada, pues en los ultimos cinco minutos el protagonista
volvié a andar de pollera en pollera y su amigo a ser un cobarde, y
las cosas quedaron exactamente igual que al inicio y yo me rei y me
diverti bastante para una conclusién tan pobre.

Entonces, dejando que el tiempo me vaya en contra
mientras miraba el techo con una corbata mal anudada sobre mi
cuello, me puse a recordar un didlogo entre mi padre y su amigo el
profesor de historia.

-La cultura ha decaido- decia el profesor de historia,
siempre con su cigarrillo en la mano- ¢Dénde estd Beethoven en
esta era? {DAnde estda Mozart, donde esta Bach?

-Es posible que estén- decia mi padre- No en un lado, sino
en muchos. Como ahora todos podemos conocer todo, mil
Beethovens y mil Bachs ya deben haber salido de sus madrigueras,
y nos andan deslumbrando desde sus canales de Youtube y desde
sus celulares.

-Pero ese mismo es el problema- continuaba su amigo-
Ahora a la gente no le interesan. Hay mil Bachs, ¢y para qué? ¢Quién
lo va a ver, quién disfruta de buenas obras en el teatro? En
comparacién, un puinado de gente. Todas las personas, el grueso de
la poblacidn, se divierten con sus conciertos de rock, con su musica
melddica, puro ritmo y nada de substancia, nada de técnica.



-Bueno, en promedio, podrias decir que la cultura se ha
realzado. Hemos pasado de masas de campesinos oyendo las
cuerdas de un banjo a masas de ciudadanos escapandose a
conciertos de rock.

-No es un mal argumento. Pero, icrees que esa masa de
pronto va a encontrar placer en la buena musica, en la técnica?

-Creo que no.
-éLo ves?

-Podria ser un asunto de época. Quizas en el pasado algo se
considerd bueno, y para nosotros es un bodrio.

Recuerdo que ambos quedaron entonces callados, un poco
como yo estoy callada ahora, pensando en el estupido final de esta
serie.

Sobre El Arte

Entonces también cabe preguntarse, équé es el Arte?



En esto, no veo que nadie se ponga de acuerdo. Pero en la
escuela creo haber oido que el Arte era cualquier cosa que
representara algo para nosotros. Sin embargo, recuerdo que el
amigo de mi padre respondié que eso era una imbecilidad, que una
definicion no puede depender de la intencidn, empiricamente
incomprobable, de un artista. Entonces dijo que el arte requeria
técnica y debia ser bello para alguien. Mi padre respondié que
entonces, un auto era arte, pues era bello y a él le gustaban los
autos y de seguro habia una gran técnica en su creacion. Su amigo
lo pensd por un largo rato, y anadid: su principal funcién debe ser
la de ser bello. Mi padre le pregunté entonces qué significaba ser
bello. Significa que al ser experimentado con los sentidos provoca
una apreciacién positiva por sus cualidades, dijo el profesor.
¢Entonces una comida es bella?, preguntdé mi padre. Una comida no
puede ser arte pues ser bella no es su principal funcién, fue la
respuesta que recibid. Pero mi padre volvié a preguntar, ées bello o
no, un delicioso plato de trufas? Y luego la discusidn siguid pero yo
ya no puedo recordar mas.

Noche



Al terminar de trabajar, David volvid a acercarse a mi —tras
la ultima vez, apenas habiamos hablado- y me dijo que queria
intentarlo de nuevo, que habia oido lo que habia hecho yo con
Penélope y que posiblemente me habia juzgado mal. Le dije que
estaba bien pero que no mucho cambiaria, que yo era como eray
gue eso era todo lo que estaba en mi. Pero no se rindié y me invité
a cenar a su casa, esa misma noche.

Asi que a la salida pedimos un taxi y fuimos a su
apartamento, que no estaba muy lejos. Tenia un piso mas espacioso
gue el mio, y sin manchas de humedad. David se puso a cocinar y
yo encendi la tele, y quedé por varios segundos viendo el noticiero
donde mostraban un incendio que habia dejado a una veintena de
muertos, entre ellos un pobre chiquillo de cinco afios. Luego él
volvié a aparecerse trayendo pescado, que sabe mejor que el ramen
y comimos en silencio; al terminar me trajo vino y yo bebi pues lo
habia servido y pensé que decirle que no me agradaba hubiera sido
mala educacién.

Bebimos, y David hablé mucho, de su familia, de su mascota
muerta, del jefe, de nuestros compafieros y Mariana, también de
Penélope y muchas otras mujeres a las que yo no conocia. Yo sentia
la cabeza mareada, por el alcohol, ya que no estoy acostumbrada a
tomar y David me seguia sirviendo. En un momento en que no sé
qué decia él apoyd la mano en uno de mis pechos, y yo no dije nada.
Me pregunto si era virgen, y le contesté que no. Me pregunto si él
no me gustaba. Le dije que me parecia normal. Entonces me
empujo suavemente contra el sillén, hasta que yo quedé acostada



boca arriba, y su aliento olia a vino. Me dijo: es como si no hubiera
nadie adentro. Dije: ¢ Adentro de qué? Adentro de ti, dijo David. Le
expliqué que habia una persona en mi interior, pero que no era yo
y que en algin momento esa persona iba a salir e iba a llorar de
felicidad al ver el mundo. Pero no pareci6 comprenderme. Me
pregunto si estaba embarazada. Ambos estdbamos ya muy cerca, y
a veces nuestras narices se rozaban y yo queria rascarme pero
tampoco podia ser brusca sin golpearlo. Pero a resumidas cuentas,
le dije que no. David retrocedié entonces contra el apoyadero del
sillén y me mird, y mientras yo me rascaba la nariz preguntd,
atormentado: ¢ Quieres tener sexo conmigo o no?

Yo le dije que me dabaigual, entonces él lo pensé por lo que
me parecieron minutos y luego me dejé con la tele encendida.

Sobre La Magia Del Mundo



La magia de las cosas

Esta en la mente.

éPara ti, el mundo tiene magia?

Esto es todo lo que importa.

Pues si somos retazos de Dios,

Si nuestras mentes es lo que somos

Entonces el mundo es todo lo magico que queramos.

Pero al mismo tiempo, esas son vanas ilusiones.

Sobre Mi #4



Me canso facilmente.

Tengo buena memoria para los nimeros. En realidad, tengo
buena memoria en general; y por eso creo que mi nuevo jefe
aprecia mucho cdmo trabajo. Gracias a mi buena memoria es que
todo puede funcionar, aunque con esto no me estoy refiriendo a
mi empleo.

Me gusta usar el traje que ahora uso para trabajar. Prefiero
los pantalones a las faldas. Mi vieja pollera con delantal sigue
arrugada bajo mi cama.

Soy un poco desordenada.

Tras aquella noche, quedé dormida en el sillén de David, y
al despertarme él me pidié perddn, aunque yo no comprendia por
qué, y me prepard un desayuno bastante abundante. Luego pasé el
resto de mi dia en su apartamento, un poco preocupada por no
haberle dejado comida a Nate, y en la oficina ambos caminamos
juntos entre los cubiculos antes de separarnos.

Sobre Amar Tu Trabajo y los Hobbies



“Para no trabajar un sélo dia de tu vida” dice la frase
“Trabaja de algo que ames”.

Esto quiere decir que la carga de tener que trabajar se
aliviara si uno consigue trabajar de algo que le agrade. Que el pagar
cuentas, despertarse temprano, estar de pie en el colectivo con
dolor de cintura, o ver las ojeras que te formé el dia frente al espejo
serdn nada, existirdn o no, no tendran importancia al hacer algo que
se sienta valga la pena.

Por ese mismo consejo, miles de artistas siguen sus
pasiones y van en contra de los deseos de sus padres: persiguen
carreras como escritores, como pintores, como actores de
televisién y de teatro. Algunos de ellos son exitosos, y por eso
repiten el consejo en revistas y entrevistas de radio, otros —la gran
mayoria- simplemente a duras penas se defienden, pero estan
contentos y por eso repiten el consejo a sus amigos y a sus pares y
a sus hijos, y muchos otros fallan estrepitosamente, y entonces
consiguen un trabajo que poco tiene que ver con lo que amaban y
resienten ese consejo, que los engafié tanto con respecto al mundo.
Luego todos ellos mueren, y una siguiente tanda de artistas se
descubre buscando tiempo entre un empleo como cajero u otro de
profesor, tiempo en el que terminar una novela o en el que decidir
si es siquiera necesario terminarla.



Mi Hobby



De pequefia, siempre sofié con ser actriz. Una vez se lo dije
a mi padre, y él rompid a reir por un largo rato, pero luego me dijo
que estaba bien y que si era lo que queria seguir iba a estar
dispuesto a apoyarme mientras viviera. Yo regresé a mi habitacién,
y me lo pensé de vuelta por un largo rato. Al final decidi estudiar
ley, pero tras poco tiempo abandoné mis estudios y lo mas cerca
gue estuve de la justicia nacional fueron las veces que servi café a
los abogados, en mi empleo del bar.

Para ser honesta, creo que hubiera sido una actriz terrible.
Pero la esperanza estaba alli en mi. De haber seguido, tal vez me
hubiera podido convencer a mi misma de que tenia algo de talento,
y si me convencia a mi misma, es muy creible que hubiera podido
también convencer a los demas. Lo cierto sin embargo es que el
sueldo de una actriz es muy pobre, por lo que hubiera tenido que
trabajar de otra cosa, y como tengo tan poca energia en apenas
unos afios toda mi pasién se hubiera terminado por extinguir.

Sobre La Pureza



No puedo ser pura. Como no puedo ser pura, intento tener
confianza en mi misma. Yo no soy como él. Yo no soy mas que una
pieza. La primera vez que lo hice con alguien fue en el bafio de mi
universidad, una sola vez, dentro de ese corto tiempo en el que crei
gue podia estudiar y convertirme en una abogada. Pero ahora sé
gue no puedo.

éPor qué lo hice? No queria ser pura. Quizas queria
comprender algo, o quizds queria sentir algo que nunca habia
sentido. No tengo ni idea. Pero lo hice. Supongo que no soy una
perra frigida, le diria a ese compaiiero de primaria que tanto me
habia incomodado.

Sobre Los Celos



Dia tras dia desayuno con David, porque él me invita
primero y luego porgue se me hizo costumbre y porque el jefe me
dio un aumento, lo que me permite tanto comer con él como darle
mejores cuidados a Nate y también no asustarme de que mi
subscripcidn a Netflix vaya a expirar de repente mientras yo estoy a
mitad de temporada.

Por lo general, yo no hablo mientras comemos, pero a veces
él me pregunta cosas y me siento obligada a responderle. El martes
anterior, mientras yo engullia una tostada, me pregunté:

-¢Cuadl es tu comida favorita?
Yo me detuve, pues me parecio algo importante.

-La lasafia- respondi, aunque no estaba muy segura. Pero
sabia que la habia probado de pequeia y que me habia encantado.

-Entonces- resolvio él- Sivienes a cenar a mi casa esta noche
habrd lasafia para ti.

Le dije que me parecia bien. Luego David pregunté:
-éPenélope te ha vuelto a molestar?
-Nunca me molesté.

-Ten mucho cuidado con Penélope. Es capaz de quemar tu
apartamento. Es irremediablemente celosa.



-Los celos son siempre irremediables- dije, y David se
sorprendid un poco. Me preguntd de dénde habia sacado eso, y le
contesté: de mi padre. Me preguntd si mi padre seguia vivo, y lo
pensé y le dije: No. Le expliqué que habia fallecido en un accidente
hacia un afio. Me pregunté ddénde estaba enterrado, y se lo dije.
Luego me dejo comer y mird la ventana, sin decir nada.

Después de eso, como quedaban todavia algunas horas
para tener que ir a la oficina, ambos paseamos por el centro. Era
verano, y hacia calor, pero me sentia con animos de caminar y no
de estar encerrada, pues habia demasiada humedad y también mi
apartamento se habia llenado de molestos mosquitos, y Nate no
alcanzaba a comérselos a todos. Dimos un par de vueltas por el
patio comercial, fingiendo ver vitrinas llenas de ropa, y él me
comprd un gorro para el invierno. Se lo agradeci. Entonces me dijo:

-Quiero ser honesto contigo. La primera vez que te invité,
fue en parte porque me parecias una chica sensata y también
porque queria darle celos a Penélope. Me cuesta admitirlo pero,
desde que lo nuestro termind, ese juego me divertia mucho. Pero
ahora entiendo que Penélope va a consumirse sola, haga lo que yo
haga.

-Esta bien.

-El asunto es que ahora me gustas mucho mas. ¢O es tan
sélo que me atraes porque no te comprendo? Quiero intentar
entenderte. Si el otro dia no me abalancé sobre ti, fue sencillamente
por eso. Quiero que lo nuestro sea algo serio.



-Ya veo.

El esperd, pero yo no decia nada mas, y yo me esforcé en
pensar qué debia decir pero no se me ocurria nada. Entonces me
preguntd:

-¢Qué es la vida para ti?

Qué Es La Vida Para Mi



Latidos. Pequefios latidos, muy cortos, sin mucho espacio
entre ellos. Datos aislados, como en un parpadeo, consideraciones
que se terminan muy pronto; es despertar de una siesta y notar que
ha amanecido, para luego continuar durmiendo. Lo demas es puro
ruido. Lo demds son puros gritos, y un placer momentdneo, y los
alaridos esos que no callan, y no callan, y no callan no importa lo
gue haga.

Sobre La Humanidad



Hace muchisimos anos, los cuerpos celestiales comenzaron
a formarse dentro del universo: un nimero incontable de particulas
gue se unian y chocaban entre si, o asi siempre lo he imaginado.
Nuestra Tierra, Jupiter, Mercurio, pero también una infinidad de
planetas que me son desconocidos, y de estrellas y de nubes de
asteroides y satélites; todo esto quedd flotando en su lugar,
sostenida su realidad por las cuatro fuerzas elementales: la fuerza
electromagnética, la fuerza nuclear mayor, la fuerza nuclear menor
y la gravedad (aunque, para ser sincera, a eso lo lei en un articulo
de una sitio web de humor online y no estoy muy segura al
respecto).

En cualquier caso, después de eso pasé mucho tiempo, y en
algin momento, partes de esa materia cobraron consciencia,
comenzaron a sentir las otras materias a su alrededor y a hablarse
a si mismas, a decirse que eran algo, o quizds mejor dicho, que
necesitaban algo. Eso fue el inicio de lo que ahora se llama vida. Esa
vida tomd muchas formas, compitio entre ella, se devord a si misma
incontables veces, buscd evolucionar, adaptarse y expandirse. Esa
vida oia una voz, pero no sabia que la estaba oyendo. Pues si todos
somos esclavos durmientes del destino, en un inicio nuestro suefio
era mucho mas profundo que el de cualquiera.

Luego, por crecer o por algo desconocido, una parte de esa
materia desperté un poco mas, y dijo: “Yo soy”. O quizas mejor
dicho dijo “Yo estoy”, pues a su alrededor por fin veia las cosas con
claridad, o creia hacerlo, por fin podia decidir del todo, por fin habia
adquirido una inteligencia que sobrepasaba a la de sus pares.



Cuando obtuvo esto, esa materia que se repetia y que se expandia
y que evolucionaba se pregunto, “éPor qué soy?” (O “éipor qué
estoy?”), pero no pudo hallar respuesta alguna.

Y tras pensarlo mucho tiempo, termind concluyendo que
algo la habia creado, que un orden debia existir en el mundo, que
habia una razén para su existencia. Yo no puedo saber si eso es
cierto o no, pero como siempre, tengo en mi la voz de mi padre. Mi
padre, habldandome desde el agujero negro que nos separa, se rie y
me dice: si el todo es Dios, nosotros somos la voluntad de Dios, y si
nosotros somos la voluntad de Dios, nosotros somos quienes
decidimos la razén de las cosas. Somos el Olimpo Griego, somos el
caprichoso Zeus convirtiéndose en un ganso, y lo que de verdad
falta en esta tierra son verdaderos seres humanos.

Las Nuevas Comunicaciones



Poca cosa me resulta tan agotadora e insulsa como oir
sobre las nuevas comunicaciones. Desde que tengo memoria, desde
el primer grado de mi escuela, y también en seminarios
universitarios y repetido inclusive en cursos que nada tenian que
ver con las nuevas comunicaciones, siempre se acerca alguna
profesora cuarentona, o un hombre barbudo y se pone a explicar,
qgue el mundo ha cambiado, que la manera de comunicarnos ha
cambiado y que debemos estar preparados para esto, y luego
enlista los sitios web, esos que ya todos conocemos y usamos, y
luego nos ensefia a usar algun programa de dibujo y nos repite que
debemos cuidarnos de los hacker y se va por donde vino con paso
inseguro, porque sabe que en realidad todo lo que nos ensefia él
mismo lo acaba de aprender, y sabe que en realidad si quisiera
ensefiarnos deberia hablarnos de algo distinto, de nimeros y
codigos y variables, pero no entiende nada de eso y nosotros no lo
vamos a comprender tampoco.

Bueno, hoy en el trabajo tuve que soportar a uno de esos,
excepto que esta vez era un joven de nuestra edad, y acabd su
charla muy pronto y luego se puso a hablar con el jefe, que al
parecer era su amigo y por eso lo habia traido. Las diapositivas que
nos habia ensefiado quedaron puestas en la pantalla, mostrando un
dibujo hecho con figuras sacadas de Google, letras infladas de color
y graficos que no significaban nada pero que quedaban bien, y
todos suspiramos y volvimos a nuestros puestos, y se me ocurrid,
aunque fuera por un momento, que por alli habia mucho en lo que
innovar, que la nueva comunicacién no debia permitir una forma
tan pobre de ser expresada a si misma.



Sobre La Muerte



Al otro dia, David tocd el portero bajo mi apartamento
mientras yo aun estaba dormida, por lo que desperté cinco minutos
antes de lo normal y me senti muy confundida, mirando a mi
alrededor sin comprender hasta que todo lo que componia mi vida
se fue acomodando dentro de mi y por fin recordé cémo me
Ilamaba y qué era. Yo atendi y le dije que esperara, luego dejé
comida a Nate, que croaba algo indignado dentro de su pecera, lo
toqué un par de veces para que chillara, me di una ducha rapida,
me vesti y bajé las escaleras, pensando que ibamos a desayunar
otra vez. Pero David me preguntd, en cambio, cuando habia sido la
ultima vez que yo habia visitado la tumba de mi padre.

-Creo que nunca- le contesté, y él puso las manos sobre mis
hombros.

-Vamos.

Tomamos un taxi en la avenida, que nos llevé al cementerio.
David lo pagd con un fajo de billetes de su bolsillo. Ambos nos
bajamos, y yo noté que de pronto hacia frio y que la ropa que traia
no me abrigaba lo suficiente, pero no dije nada. Caminamos entre
el espacioso jardin, viendo los nombres borroneados en las lapidas.
Yo no sabia donde estaba la tumba de mi padre, pero David si, asi
gue lo segui durante minutos, aunque él daba vueltas y vueltas y
cada vez me parecié mas que en realidad no queria llegar alli. En
cierto momento senti las piernas demasiado cansadas, y dije:
Quiero regresar. David me dijo que me sentara, y yo le hice caso y
me apoyé cerca de una de las tumbas, agotada. Me dijo: Estamos
cerca, y yo dije: Esta bien. ¢Querias a tu padre? Si, lo queria. Tu



padre fue el caso de Junio del afio pasado, el de las vias del tren. Si,
creo que ese fue mi padre. Lo siento mucho. Esta bien. Perdéname,
no pude evitar leer, me dio curiosidad. Lo entiendo, no me molesta.
¢Sabes que condenaron al hombre, verdad? Si, lo sé. Se hizo justicia.
La justicia es igualdad, dije yo, pero en realidad no me parecia ya
qgue eso significara algo, y menos para mi padre. Luego dije: mi
padre no estd muerto, estd esperando.

David me ayudé a incorporarme, y cerca de su hombro
caminé hacia la tumba en donde el nombre de mi padre podia
leerse con perfecta claridad. Ambos guardamos la distancia, en
silencio. Al cabo de unos minutos yo pensé que David estaba
temblando, que pronto iba a llorar. Le pregunté si se hallaba bien.
David dijo:

-No te entiendo. No entiendo qué te estad pasando.
-Nada me estd pasando- contesté- Nada me puede pasar.

Me pregunté por el hombre que habia asesinado a mi
padre, y yo le dije que no lo conocia. Le expliqué que simplemente
habia ocurrido lo que debia ocurrir, como pronto ocurriria conmigo
y con él. David me tomd de los hombros, y me sacudié. Yo no
comprendia. Me empezd a gritar un montén de cosas. Decia:
“élatidos? ¢Latidos?” y me gritaba incoherencias, me gritaba que
yo era una imbécil, y los pajaros del cementerio volaban aterrados
y yo pensaba que Nate, en que debia sentirse ofendido por como lo
habia abandonado. Entonces de pronto él se detuvo, y me abrazoé.
Su aliento era calido cerca de mi oido cuando hablé.



-Creo que en realidad te amo.

Y yo mantuve el silencio, viéndolo. Me senti obligada a
explicarme.

-Nada va a cambiar- quise hallar las palabras, las elegi con
sumo cuidado- No habra ninguna revelacion. No habrd ningun
Ilanto. Esto es todo lo que hay. Lo siento.

Pero aquello hizo que me estrujara mas con mas fuerza
entre sus brazos, sin atreverse a mirarme. Luego no sé por qué
acaricié su cabello, para consolarlo, y tras un rato de estar asi ambos
dejamos esa tumba atrds, y al cementerio atras, y a las vias del tren
y a todo aquello que no significaba nada, porque mi padre estaba
en otro lado, porque como ya dije, mi padre juega con mufiecos en
una habitacion blanca, amigo de la muerte, pequefia molestia para
el Tiempo, y en su pecho se abre un hueco oscuro, gigantesco que
devora toda la luz y todo lo que hay en su corazdn, que no esta con

s

él.

Sobre Lo Que Era Realmente Mi Padre

Esto es lo que David no sabe, pero yo si: mi padre no era un
humano normal, o al menos no era todo lo normal que puede llegar
a ser un ser humano. Desde pequefio, él podia ver el destino de los



demads, las profecias llegaban a él constantemente, lo aturdian, le
gritaban y lo espantaban, hasta que pudo dominarse a si mismo y
sobreponerse a esos alaridos, comprender lo que significaban.
Entonces, con apenas diez afios, mi padre se sentaba en el banco
de una plaza y miraba a la gente sufrir, veia a la gente caminar, y su
mente trazaba imagenes del futuro: a dénde irian, qué conocerian,
gué anhelos tendrian, cudntas decepciones se llevarian en los afios
gue les quedaban. Veia todo esto, contemplaba a quienes iban a
morir, los comprendia, y no hacia nada al respecto. A la edad de diez
afios, mi padre ya habia entendido que no habia causa alguna en
oponerse a las profecias.

Mds adelante en su vida ocurrieron otras cosas, que le
ensefiaron la oscuridad del existir. Pero la mayor de esas debid
pasar en el dia en el que mi padre conocid a lo que se escondia
dentro de su armario. Esto fue, si mal no recuerdo, lo que en
realidad inicid su vida, pues hasta ese momento él todavia no habia
realmente nacido ni habia contemplado el mundo con felicidad, ni
habia dicho que estaba.

Mi padre se hallaba acostado, mirando el techo, pensando
en su propio destino que le era inescrutable. Tenia la mirada
apagada, tranquila, y era de dia y el viento entraba por su ventana,
y los fragmentos de voces lo seguian persiguiendo, poco a poco,
pero él habia aprendido a ignorarlos y sélo buscaba meditar,
buscaba algo quedo entre el todo, buscaba un descanso del que
aferrarse. Entre esas corrientes turbulentas, sin comprender por



qué, se le ocurrié que no habria para él jamas un descanso en ese
mundo.

Y entonces, la puerta de su armario se abrid.

El quedé mudo, viéndola, viendo la oscuridad que se
debatia en su interior. Sintid, por primera vez en su vida, a la fria
garra del terror estrujarle las entraias. Pues entre esas sombras,
algo se debatia, algo estiraba una mano hacia él, con anhelo de
alcanzarlo. Y congelado, pensando en Dios, mi padre sélo pudo
dejar que ese algo lo tocara y que invadiera su corazon.

No fue una voz, sino una intencion la que lo ocupd en ese
momento. Fue la sensaciéon de una espera eterna, de sentirse
completo, una alegria perversa que lo domind de pies a cabeza, que
se convirtié en él. Esto es lo que era mi padre. Realidad, ilusion, todo
eso no tiene importancia. Porque desde ese dia, mi padre amd las
profecias que llegaban a sus oidos, y desde ese dia, el cefio de su
rostro jamas dejo de estar sonriente.

Mi padre era un humano.

Pero como todos los humanos, también era algo mas.

Sobre Mi Madre



Y luego esta mi madre. Mi madre, a quien vi Unicamente
en una foto que mi padre habia olvidado dentro de una repisa del
comedor, mi madre; un rostro similar al mio, mas adusto, el cabello
largo y ondulado rozandole la cintura, el gesto agrio, distante de
quien entiende una miseria que los demas no. Ella lo conocid a él
en un viaje de vacaciones, fue su primera y Unica novia, también su
primera y Unica esposa. La relacién duré cuatro afos. Después de
tenerme, ella se fue al extranjero, a luchar por cosas de las que sé
muy poco, a marchar y gritar por la libertad y derechos de personas
a medio mundo de distancia.

Sé por boca de mi padre que en realidad se odiaban, que
uno y el otro eran completamente opuestos y que en parte de ese
odio se sustentaba la estabilidad de su relacion, que tan poco duré.
Sé que ella detestaba la lectura, detestaba la vida, creia que el
mundo era injusto y, aunque a diferencia de él no pensaba que vivir
fuera una lucha, si luchaba constantemente, por todo menos lo que
estuviera frente a su rostro, que se desangraba a si misma
defendiendo inocentes, que habia pensado ser abogada, como yo,
pero también lo habia abandonado en cuanto quedé embarazada.

Aun ahora, mi madre vive. Mi madre, con mas arrugas y
guizds menos agria, existe en algun punto del extranjero, continda
gritando como los demas, quizas ocasionalmente me dedica algun
pensamiento velado y a mal formar. No tiene importancia. Mi
madre es, tal vez, la Unica persona viva que sabe de la profecia, que
comprendié lo que era mi padre y lo que yo soy. Cuando yo naci, él
se lo explicé todo, y entonces ella comprendid y decidié irse, irse y



jamas regresar. Eso es también lo que debia pasar, y como si los
anos juntos le hubieran contagiado un poco de la presciencia de él,
eso fue lo que pasé y ella no se resistid, sino que abrazé aquel rol
que le habia tocado y siguié viviendo, bajo los designios del destino.

La Libertad De Expresion

De entre las cosas por las que mi madre luché y lucha, pude
enterarme después, la mas importante de todas era la libertad de



expresion de los pueblos al este del continente asidtico, que se ve
muy limitada por la accidn del gobierno. Mariana me explicé sobre
esto, un dia, y yo le pregunté qué significaba la libertad de
expresion, y ella me mostré su muro de Facebook, en donde uno de
sus contactos expresaba:

El gobierno no quiere que se sepa las corrupciones que hacen.
Quieren que tengamos miedo. El presidente y sus secuaces planean
manejarnos con el terror y la ignorancia, pero no podemos permitirlo. Como
ciudadanos, debemos oponernos firmemente la censura.

Quieren no dejarnos hablar. Copia y pega esto en tu muro para
probarles que no pueden callarnos, y que hagan lo que hagan nuestro
pueblo se mantendra firme, por la libertad y sus derechos.

(17 Me Gusta - 4 Compartidos)

Yo le pregunté si eso no era libertad de expresion, y
Mariana rio y me explicé que si, pero que habia sitios en el mundo
en los que la gente ni siquiera podia expresarse de ese modo
(nombré, por ejemplo, el pais en donde yo sabia se habia fugado mi
madre). Luego me dijo que la libertad de expresarse era muy
importante, que todo el mundo debia poder expresarse, que
siempre habia algo para decir. Me hacia doler la cabeza, pero asenti
y le dije que estaba bien. Luego me dijo que, sin embargo, por culpa
de esto un montdn de gente se amparaba en la libertad de
expresion para decir cosas odiosas, monstruosidades, para abogar



al diablo, y que era una pena que se permitiera hablar a esas
personas sin que nunca fueran castigadas. Yo volvi a asentir, y
regresé a mi cubiculo.

Cdllense Por Favor.

Silencio. Por favor. Céllense. Céllense. Callense. Dejen de
qguejarse. Dejen de gritar y reir. Callense. Me duele. Me hace mal,
por favor deténganse. Se los ruego. Hay demasiado ruido. No puedo



soportar el ruido, ni la luz. Se los imploro por favor dejen de hablar.
Basta. Necesito que se detengan. No puedo continuar asi. No
comprendo nada. No sé qué es la X, ni el tiempo, ni el sentido de
todo, ni mi virtud, no lo comprendo. Por favor tengan piedad de mi.
Por favor perdénenme. Yo no quise ser asi, yo no quise ser rara.
Pero necesito que dejen de hablar. Necesito que el bullicio se
termine de una buena vez. Necesito oir silencio, y calma, necesito
poder dormir. Quiero llorar. Quiero llorar pero no puedo hacerlo
porque mi llanto seria la gota que colmaria el vaso, la que me
aturdiria por completo, y porque no sé como se llora. Odio a todos.
Odio a cada uno de ustedes, desearia que sufrieran el peor de los
castigos y forzaria carcajadas frente a su dolor. Sélo les pido que
hagan silencio, pero no pueden dejar, no pueden no caer, no ven
sus profecias. Mi padre jamas lloraba, ni gritaba, ni hacia esos
sonidos espantosos que ustedes hacen. Mi padre habia visto su
profecia, y por eso me tuvo. Mi padre odiaba a mi madre. Cuando
la Muerte lo buscd, mi padre le dijo iMira, he vivido!, y la Muerte le
respondid iMira, he quitado!, y ambos comprendieron algo vy
ambos pudieron mirarse de igual a igual, pero el tiempo se burlé de
los dos. Eso es algo que sé. Pero mi padre siguié viviendo, pues se
volvié un sistema. Ese fue mi propdsito. Pero yo soy tan sélo
humana. Yo estoy sufriendo. Yo quisiera poder gritar. Pero por
sobre todo, lo que mas deseo es que todos se CALLEN.

iDEJEN DE LLORAR DE UNA MALDITA VEZ!



Sobre Los Asesinatos

-Tu padre fue asesinado- me dijo una vez David, como quien
no quiere la cosa. Tras el episodio del cementerio seguiamos
desayunando juntos, y cenando, y en ocasiones yo dormia en su



casa, por lo que nuestros colegas ya consideraban que éramos una
pareja y Penélope estaba desconsolada, pero Penélope no hacia
nada porgue por algun motivo cada vez que me veia se ponia pdlida
y regresaba a su cubiculo, temblorosa.- No cayd a las vias del tren
por su cuenta, lo empujaron.

-Si.

-Me interesé un poco por el caso. Antes de que tu padre
muriera, ¢también eras asi?

Lo pensé por unos instantes.
-Si. Siempre fui como fui.
-No eres una chica normal.

Esa oracion me incomodé un poco, pero David se arreglé la
garganta y prosiguid.

-Tu padre te dejo todo lo que tenia. No se le conocian mas
familiares cercanos, y sus propios padres estaban muertos. Apenas
unos cuantos amigos se presentaron a su funeral. Curiosamente,
firmd los arreglos de su testamento dos dias antes de ser asesinado.

-Asi es.
-Casi como si supiera que iba a ocurrir.
-Lo sabia.

El me revisé por unos segundos, evidentemente nervioso.



-Si lo sabia, épor qué no lo impidié?

-Mi padre debia llegar a un sitio.

-¢Cual es ese sitio?

Sefalé mi pecho. David sacudio la cabeza.
-No estds bien. Necesitas ayuda.

-Estoy bien.

-Es imposible que lo estés. Creo que comienzo a
comprenderlo. Creo que entiendo todas las cosas que dices. No
estas bien. Dime qué te molesta.

-Nada me molesta.

-No me rendiré- tomd mis manos él- Hasta entender qué te
ocurre. Y una vez acabe eso contigo, te dejaré marchar, y seras libre
de mi presencia. Pero sé que no estas bien. Te dije que eras extrafia,
éno? Eso es cierto. Pero todos lo somos. Y todos somos normales,
éno? Yo, tu, Mariana, Penélope, todos. Eso también. Somos
humanos. Eres humana. Asi que quiero saber qué es lo que te
molesta. Digas lo que digas, tu corazén es tuyo, y de nadie mas.



Testimonio

El acusado, Martin Blas, afirma haberse
presentado a la estacidén de Trenes ubicada en
la calle Ganiche al 1532 el dia jueves 17 de
Junio, con la intencién de tomar el subte que
lo llevaria a su destino en las plantas obreras
de la compafiia Aurdelard, en donde oficia de
capataz de obra. Afirma haberse hallado con



prisa debido a una demora en su hogar, que le
provocd una discusidén con su esposa, Cecilia
Blas, embarazada de seis meses. E1l acusado dice
haber arribado a la estacidén a eso de las 17
horas en punto, acercandose hasta la valla en
donde 1la victima, “/7/2d'2>A4Le, esperaba
también el mismo vehiculo. El1 acusado jura
desconocer al sefior “/odT2Ad4le. Jura no
haber visto al sefior S/24T2>A4Ce nunca
antes en su vida, ni siquiera en la misma
estacidén. El acusado afirma haberse aproximado
a su victima con el motivo de advertirle del
peligro de acercarse tanto a la wvalla de
contencidén, y pedirle que se alejara. Explica
que no confiaba en los guardias de seguridad
para cumplir esa labor. El acusado dice haber
realizado acciones similares con otras
personas en el pasado.

El acusado jura que, al aproximarse, el
sefior B /5T A4ee 1o felicitd por su hijo
aun no nacido. Afirma que el sefior
S/ 4qT> A4 1o abrazd en ese mismo momento
sin previo aviso, sorprendiéndolo, y que le
susurrd algo al oido. Al preguntar al acusado
que fue lo que el sefior S/5dTA4Ie le
susurrd al oido, el acusado se negd a responder
a los miembros de esta oficina policial. E1
acusado jura que, en ese momento, perdid la
consciencia, y que s6lo la recuperd una vez el



crimen vya habia transcurrido y mientras se
hallaba en el coche policial. Al preguntarle
al acusado si no tiene memoria alguna de 1lo
ocurrido entre las horas 17:05 y 17:34 del dia,
dice haberse hallado jugando en un jardin con
el sefior Y2422 A4ee®. E1  acusado no
respondié a més preguntas de los oficiales
respecto a esa afirmacién.

Por todo esto, nosotros el Departamento
de Justicia de la Ciudad consideramos que el
acusado es culpable, de ser culpable, de ser
culpable, de ser culpable, por deber ser
culpable. Tendrd un hijo hermoso, al que no
verd. Ese acertijo dominard su vida. Que todo
lo que esté escrito sea castigado, pues los
castigos han sido escritos también

Firmado,

L4 A4,



Sobre Ser Normal

“Primero, parto de la base de que no soy normal. Segundo,
aclaro que esa base es una idiotez. No existen anormalidades en
este mundo. Los héroes, los monstruos, son cosas normales, son
parte de la naturaleza. No existen mas que cambios de lo comin,
pero lo comun suele ser algo variado, un espectro mas que una
unica linea. En ese sentido, ; Por qué no me considero comin? En

el fondo, si lo soy. Es nada mas una manera de expresar lo que



creo que me diferencia de los demas, pero que de seguro me iguala

a otros millones (...)”

Sobre Ser Normal #2

Para mi y para todos, ser normal es algo muy importante,
casi tanto como lo es ser especial. Ocurre que si uno no es lo
suficientemente normal, los demds terminaran por rechazarlo, y
ocurre también que para pesar mio y de muchos somos seres
sociales, que no podemos vivir siendo constantemente rechazados.



Por ejemplo, aun con todos los inconvenientes de mi rostro
inexpresivo y de los esfuerzos que tengo que realizar a la hora de
hallar palabras, yo pude hacer algunas amigas durante mi vida. A
Nahir la conoci en la facultad: tomabamos el mismo colectivo, y en
la parada ella me contaba sus problemas familiares y amorosos,
algo exactamente igual a como lo hace ahora. Camila trabajaba en
un local de pesca de una ciudad aledafia, pero coincidimos una vez
gue tuve que viajar alld en busqueda de empleo y cada tanto nos
juntamos. En ocasiones muy especiales, incluso me ha ocurrido que
cenemos las tres en el mismo restaurante, aunque esas ocasiones
son muy especiales precisamente porque se dan como mucho una
vez al afio.

Y este es el momento del afio en el que ocurre. Nahir fue la
que organizé —ambas se conocieron por hablar de mi y por
contactos de redes sociales- y las tres nos hallamos bien vestidas,
yo con mi pullover rojo, y comemos salmén y huevas de salmon,
gue saben muy bien y son muy caras, y mis amigas hablan y yo las
escucho hablar y hablar, y cada tanto digo algo, si me parece
necesario.

En ocasiones, como no estoy muy segura de que anadir
prefiero mantenerme callada, poniéndole orden a las huevas en mi
plato y dejando que sus voces me distraigan.

-iEs que en eso no me comprendo!- dice Nahir, con un
chillido excitado- Soy la Unica que no quiere tener novio. No siento
nada por nadie. Y créanme, lo he intentado montones de veces.



-éLos sentimientos se te han muerto?
Rocio asiente varias veces.
-Algo me ocurrid, y quedé asi de arruinada.

Yo pienso que eso les ocurre a demasiadas personas, y que
en el fondo es una mentira. Luego Camila dice:

-Pero ya encontraras a alguien. Por alguno sentirds algo. Te
vas a enamorar, y entonces vas a pensar que tu apatia de ahora es
como un suefio.

Y pienso que eso le ocurre a muy pocos, o quizds a
demasiados. Que si hay millones, millones y millones de humanos
naciendo, viviendo, compartiendo vivencias y definiéndose a si
mismos, es imposible no ser normal, y es imposible también no ser
raro. Lo que hay, como solia decir el profesor de historia que era
amigo de mi padre, lo que hay en realidad no es mas que una ldea
De Lo Comun, que muy pocos cumplen y que todos miran sin cesar.



Dualidad.

Entonces...
El mundo es una eterna dualidad.

Cuando hay una respuesta clara, esta se convierte una
puerta y esta puerta abre el camino hacia otra respuesta, y asi
infinitamente, sin detenerse. Y yo me he percatado de esto, y como
mi padre lo hacia al ver sus profecias, hago silencio ante los gritos
que piden respuestas, ante esa necesidad inacabable. Pues veo su



no final. No terminard jamas. No acabaran de gritar jamas, y creeran
saberlo, y no sabran nada. Esa es la verdad. Eso es lo que desprecio,
esa es la sensacién que se mece en mi.

No pueden ver que no hay una respuesta. No pueden ver
gue no hay un sentido. Que lo que uno cree siempre puede
contradecirse, constantemente, que nada de eso tiene importancia
alguna. Siguen chillando. Me aturden. Estoy cansada, y quiero que
termine.

Necesito que termine.

Sobre El Orden

Y todos esos gritos y ese sufrimiento descansan en el hecho
de que las personas buscan un orden. Quieren creer que hay un
sentido, que hay una ldégica, buena o mala, para lo que ocurre en
nuestro mundo; y no se dan cuenta de que son sélo hechos, hechos
gue se desencadenan, hechos que no tienen razén alguna de ser. Si
existe una razdn, esta esta en el futuro, pero ellos no pueden ver
eso, ellos no pueden ver su futuro. Es por eso...

Es por eso que yo...



Son sélo cosas.

Simplemente son cosas que estan pasando.

Sobre El Carifio

No supe por qué, pero ese dia David dijo que no fuéramos
a su casa, ni a desayunar al bar que estaba cerca de nuestras
oficinas, sino que tocd mi portero y pidid subir por primera vez, a
mi apartamento.

Como no estoy acostumbrada a tener invitados —no los he
tenido en afios- al principio dudé. Pero luego le dije que si, y a los
pocos minutos él entraba por la puerta, mirando las manchas de
humedad de mi techo con una sonrisa conciliadora. Le hice un
espacio cerca de mi cama, para que se sentara, pero él perdio varios



minutos en examinar a Nate, en verlo inflar la papada y croar. Le
expliqué que era una rana toro, y que era ilegal. No le expliqué que
era mi ultimo recurso por si me despedian y me quedaba sin
comida. David luego se pased por el magro espacio en el que yo
vivia: vio mi ropa arrojada, las ollas sucias en el fregadero, el
uniforme de camarera que colgaba tras la puerta de mi armario. Me
pregunto:

-éUsabas esto?

Y yo le contesté que si, que era lo que tenia que ponerme
en mi trabajo anterior. Me dijo que me queria ver con esas ropas, y
le dije que esperara. Me cambié rapidamente en el bafio, y cuando
sali, David ya se habia sentado en mi colchdn, y parecia distraido
jugando con el cable de mi computadora.

-Estas hermosa.
-No creo- dije.

Me hizo una sefa, y yo me senté a su lado. Me parecia
extrafio algo, sentia que estdbamos evitando un tema, pero
también entendia que no importaba. David puso una mano sobre
mi muslo, tocando la tela de la pollera, y se inclind para darme un
beso. Mis labios estaban cerrados, pero luego ante su insistencia los
abri. Su lengua era caliente y hiumeda. Luego como la otra vez él
volvié a arrojarme, esta vez sobre mi desgastado colchdn, y repitié:
Eres hermosa. No contesté nada, pero no me parecia que eso fuera
cierto. Iba a decirselo, pero él volvid a besarme, echando mas de su
peso sobre mi. Dijo: Te quiero.



Entonces algo dentro de mi se torcid, sin saber bien qué.
Puse las manos sobre sus hombros, pero no hice fuerza para
detenerlo. Una de sus manos escudrifiaba ya por mis muslos, la otra
envolvia uno de mis pechos. No sé por qué, pero intenté reir. Pensé
gue era apropiado. Pero el sonido que salié de mi boca era mas
parecido a un gemido patético, y al final descubri que estaba
llorando, que por primera vez en toda mi vida lloraba.

David no lo veia, apretandose sobre mi. Quise decirle que
se detuviera, pero no tenia fuerzas para hablarle. Ademas, lo cierto
era que se sentia bien. Su mano trabajoé por unos minutos, luego yo
me estremeci, pateé la laptop en mi mesada con mi pie derecho. A
ese momento, mis lagrimas ya eran evidentes.

-éQuieres que pare?- pregunto él.
Yo jadeaba, y no atinaba a contestar nada.
-¢Quieres que nos detengamos?

Las lagrimas seguian resbalando de mis ojos. Me sentia muy
nerviosa. Pero no queria incomodarlo, y no comprendia qué me
ocurria.

Lentamente, él fue desprendiendo los botones de mi
camisa y acercando su rostro de nuevo.



Sobre El Pasado

Y luego estuvimos arrojados ambos sobre la cama,
apretujados en el estrecho espacio de mi colchén, los dos desnudos.
Yo me cubria los ojos con el antebrazo, y las lagrimas ya no salian.
David me miraba llorar, con una expresién extrafia. Queria saber si
me habia lastimado, y yo le dije que no. Que si. Que no comprendia.

-¢Qué es lo que no comprendes?
-No lo sé- dije, y me estremeci- No entiendo. Esta mal.

-¢Qué cosa esta mal?



-Esto no sirve. No servira. Nada...
-Nada va a cambiar- dijo él- ¢ Qué es lo que no va a cambiar?
-La profecia.

Se quedd en silencio por unos segundos, examinandome.
Luego suspiro.

-¢El futuro no va a cambiar?
Yo asenti.

-Tiene que pasar. Esto estd mal. Pero pronto todo va a
terminar. Pronto dejaré de ser yo.

-éPor qué dejaras de ser tu?
Puse una mano en mi pecho.
-Mi corazdn no es mio.
-Explicame por qué.

-Por algo que pasd. Mi corazdn le pertenece a él. Es suyo.
Yo no soy nadie. No puedo... No quiero esto. No quiero que me
quieras. Sélo acéptame. Lo demss...

-¢Entonces, todo esto es algo del pasado?

Lo miré. Sentia la garganta ardiendo, y la cara humeda.
Pensé en las profecias. Pensé que si cada hecho es el producto de



un hecho pasado, entonces no hay nada mas importante que el
pasado. Que el pasado lo es todo. Que quienes buscan su memoria,
sus antepasados, quienes rastrean sus origenes comprenden todo
de una manera que los demds no. Que el entendimiento estd a la
espalda de uno, no por delante. Y cuando pensé en todo eso, David
me hizo otra pregunta.

-¢Y el presente?

Alaridos

-¢Y el presente?- dijo David.

Hubo algo en esa pregunta que me calé hondo, como nada
lo habia hecho en todo el ultimo afo. No supe porqué, quizas por la
impresion de su piel todavia contra la mia, o por algo que no
entendiay que eran restos de lagrimas atoradas en mi garganta, me
estremeci y me sacudi, furibunda.

-¢El presente?- dije, levantdndome- ¢Qué es el presente?
¢El dia a dia, siempre igual? ¢Trabajar, vivir, disfrutar de esto que
me rodea? jPodria!



El se quedd mirando mi rostro, impresionado. Yo bufé.

-éQué es el presente, mas que cosas que no entiendo? El
presente no tiene forma, no tiene razén alguna. El presente son
gritos, todos ustedes gritando, y gritando, dandose golpes a ciegas
contra la pared, incapaces de ver, iy los odio tanto a todos! iLos
desprecio! jSon unas criaturas repugnantes! No importa qué haga,
no importa qué quieran, no pueden, no quieren... jEstoy harta!
iHarta de todo esto! jHarta de oirlos pelearse, moverse, creer que
importa! jTodo esta decidido! iTodo! No hay motivo por el cual...
No hay motivo por el cual pensar que algo importa, no hay motivo
por el cual sufrir, no hay motivo por el cual gozar o sentir o temer o
amar u odiar. iY si lo hay, estd decidido también! jDecidido,
maldicién! iNo los puedo soportar mas, no entiendo por qué siguen
guejandose, por qué me aturden de este modo! Y mas aun... No los
entiendo. No puedo entenderlos. Y me...

Jadeé. El continuaba perplejo. Entonces senti una punzada
espantosa en mi pecho, y me incorporé de la cama, tomé una
camisa, me la puse a las apuradas. David no salia de su
ensimismamiento. Era como si por unos momentos, el también
pudiera ver su profecia, o la mia.

Pero luego se levantd también, y me tomd de los hombros.
Me sacudid.

-Estds aqui. Estds conmigo.

-iSuéltame!



-Y yo te amo.
-iNo me amas!
-Lo hago, sé que...

-iNada de eso tiene sentido!- le grité. Pero él rio, y dijo:
“Claro que no, épero por qué importa eso acaso?”, y yo me
desencajé y casi cai al suelo.

-Te dije que estaria contigo hasta el final. éNo es eso algo?
éNo es eso el presente, por sobre todos esos gritos? Marie... éNo
quieres estar aqui conmigo? Estoy de acuerdo con que te ame o no
es poco importante. Pero quiero estar contigo. Hasta el final. Y si

’

tu...

Entonces sali corriendo de mi apartamento, dejandolo solo
con Nate, siguiendo a la voz que me llamaba desde el mismo centro

de mi ser.



En La Estacion

Asi que corri. Corriy corri dejando mi apartamento, a David
y a Nate atras, imaginando que jamds volveria. Me permiti imaginar
algo como eso. En mi corazdn, la puerta se abria, podia oir su voz
Ilamandome, como en ocasiones lo habia hecho antes. Corri, y las
casas pasaron a mis costados en sucesiones de color que jamas
habia visto antes, las personas a mi alrededor fueron sombras mal
definidas, siluetas que seguian caminos preestablecidos, todas las
personas eran caminos, caminos que se entrecortaban entre si, que
se interrumpian, que bajaban y subian, una infinidad de caminos y
gritos, que no cesaban de aturdirme.



Todo eso vi, corriendo como podia. No iba a haber ningln
cambio. Nada se iba a modificar. No iba a existir ninguna revelacion,
ningun giro que me devastara, nada que no fuera confesar esa
verdad que ya habia confesado. Los odio a todos. Pero algo mads.
Estoy cansada, cansada de oirlos gritar. Y algo mas. El me sigue
Ilamando.

Llegué entonces a la estacién, la misma estacién donde él
habia muerto. La habia estado evitando todo este tiempo, pero
sabia que no habia remedio en evitarla. Porque las cosas van a
suceder. Esa es la cosa maravillosa que llamamos destino. Ahi,
donde el tren tenia que estacionarse, podia ver un barro negro,
formando manos, esperdandome. La gente esperaba, pero ya casi no
podia verlos. Ni ellos podian verme a mi. Mi padre jugaba, en un
jardin dentro de mi persona, jugaba repitiendo pasos, los mismos
que ahora nosotros repetiamos. Eso vi, por unos instantes.

Luego la mano de David me aferré del brazo. Me habia
estado siguiendo. Yo volvi a jadear, y quise zafarme. El me dijo “No

"

lo-
-No lo hagas.
“Pero va a suceder” le respondi yo.
“Pero no tiene qu-“

-Pero no tiene que suceder ahora- me respondié él-
Quédate conmigo. Al menos un rato mas.



“Tu también gritaras” le respondi “No puedo soportarlo. No
quiero tolerarlo”.

-No puedes ayudar a todo el mundo. Pero puedes
ayudarme a mi.

Luego sonrid.

-Para ser tan perdida, tienes un ego sorprendente. éEs que
no escuchas tus propios gritos?

Yo...

-Has estado gritando desde que te conozco- me dijo él. Y de
pronto me senti capaz de estallar de la risa alli mismo. Porque todas
las voces se acallaron, porque por fin tuve unos segundos de
silencio, de un mundo que desaparecia a mi alrededor.

Porque por fin pude escucharme a mi misma.



Ayuda.

Por favor.

Alguien.

Quiero vivir. No quiero ir a ese lugar, ni oir el traqueteo del
tren. Me da miedo. Lo queria, pero me da miedo.



éMerezco algo mas?

¢Merezco ser feliz...?

Sobre El Mundo

Mi amiga Camila solia decir que el mundo esta hecho de tal
forma que al final las cosas salen bien, o que uno se acostumbra a
lo mal que estan y termina pensando que estan bien. Yo no sé si eso
es cierto o no, porque sélo puedo hablar de mi propia experiencia.

Los afios fueron pasando. El jefe me dio un ascenso, me
mudé con David, Nate murid y tuve que enterrarlo, David renuncié,
pero yo no, y luego Penélope renuncié a su trabajo y se presenté en
la misma compaifiia a la que David se habia metido, y yo senti algo
gue no reconocia pero que me parecia irremediable y él ofrecié
casarnos en ese mismo momento, como si probara un punto con
eso. No lo probaba, pero acepté. Nos casamos y seguimos viviendo



en su apartamento, pero luego volvimos a mudarnos, trabajdbamos
y nos veiamos a la noche, haciamos el amor o veiamos peliculas,
hasta caer dormidos en el sillén. Los dias, los meses, se fueron
sucediendo fuera de mi alcance. Las voces, las risas que oia, el
practicar mi propia sonrisa frente al espejo, y el tiempo que se me
escapa, todo mi pasado se hace tiempo, todo mi futuro es tiempo
también. Mientras tanto, la gente seguia gritando. Pero gritos
estaban fuera de mi alcance.

Y yo...

No quisimos tener hijos. Ambos decidimos dedicarnos de
lleno a la vida profesional; si los hijos venian, era algo que se
arreglaria luego, junto al mundo. Nahir, mi amiga, también se casé
y tuvo uno, que cuida con mucho esmero, mientras que Camila de
momento continda soltera pero la veo bastante feliz al respecto. El
bullicio sigue estando. Pero las profecias... Las profecias se han
borrado. No es que no estén: es simplemente que no importan. Es
simplemente que por fin, he podido comprender la verdadera
trampa de las profecias, la trampa de su circulo eterno, de su
inescapable mentira.

Hace unos dias cumpli los treinta, y me miré al espejo: la
mirada que me devolvié el reflejo era avejentada, pero también me
parecié mas mia que nunca. Me di cuenta por primera vez de que
esa era yo, de que yo estaba viva, de que yo estaba en este mundo,
de que podia morir al siguiente segundo o vivir otros treinta afios
mas, viendo crecer a ese reflejo. Me di cuenta que desde ese
momento junto a las vias del tren, algo en mi también se habia



movido. Fue una noche extrafia, que calmé abrazando a mi esposo,
al hombre que ahora me daba cuenta era mi esposo.

Y asi, ajeno a mi, el mundo sigue rotando. Y sobre él, yo sigo
viva; ¢y hay algun propdsito en ello? iDeberia haberlo? ¢ Deberia
atender a los gritos, odiarlos como lo hacia antes, ver solamente el
futuro como lo hacia éI? Creo que en el fondo tenia razén: no tiene
importancia.

Pues al final, el mundo gira y se tuerce para que todo esté
bien.



Habitacion

Y asi, un dia como cualquier otro, me despierto una noche
en mi cama junto a David y veo al techo, al agujero que se ha
desprendido de mi pecho y que ahora se posa en la pintura blanca,
Illamandome. Y suspirando, sabiendo que aquel momento debe
llegar, me pongo de puntas de pie sobre el colchén y me dejo llevar
por esa oscuridad, hacia el fondo de mi consciencia. Sé que es un
suefio, pero no por eso es menos real para mi.

Mi padre me espera, desde su muerte: un torso
descabezado, los brazos moviéndose sujetando los mufiecos y
haciéndolos caer, una y otra vez, en un absoluto silencio. Juega en
la esquina de la habitacién de juguetes, ignorandome, como si no



me hubiera llamado, pues debe saber bien que en realidad he sido
yo la que lo he llamado a él.

Yo hablo.
-Papa.

Mi padre no me contesta. La oscuridad se escapa como
hilos del hueco que hay sobre sus hombros, como lineas de humo
gue se pierden hacia el cielo. Pero sé muy bien que me escucha.

Trago saliva, cerrando los ojos, y busco las palabras.
-Pap3, creo...

Se detiene.

-Creo que nunca voy a abrirte la puerta.

Espera, con un mufieco en cada mano. Se da vuelta: su
cuerpo es el de un nifio, el de un adulto, el de un viejo. Parece
asentir. Parece decir “debe pasar”, pero ambos sabemos que lo que
debe pasar adn no ha pasado, y puede no llegar a pasar nunca, que
el tiempo es infinito para todo menos nuestras vidas.

-Lo siento mucho- le digo, inclinandome. Entonces me doy
vuelta, dispuesta a dejar ese lugar para siempre.

-Marie.

Me volteo. La oscuridad ha formado la parte faltante de mi
padre, surostro sonriente, el cabello oscuro y largo danzando junto



alas sombras. Se lo ve apacible, apaciguado a todo. Mi padre es una
profecia que va a ocurrir, pero que jamas ocurrira.

Desde la distancia suelta los juguetes, y se acerca a mi. Y
mientras camina, veo en el tercer ojo de su frente que esta viendo
el futuro, que esta adivinando qué ocurrird con nosotros entonces.
Su visién se comparte conmigo. Me veo a mi misma sin vida,
arrojada a un costado de las vias del tren, y a eso que es mi padre
saliendo de mi, desprendiéndose desde el corazéon que ahora es
mio, tomando forma y riendo de felicidad por ver el mundo. El se
ve a si mismo reir, y proclamar que esta ahora un paso mas cerca
de Dios, de conquistar el tiempo, de ser eterno con cada nueva
persona que caiga por la maldicion de la estacion. Yo veo al Tiempo
tomar a mi padre con manos inmensas, alzarlo ante su ojo eterno,
y a mi padre extenderle una mano de igual a igual, ofreciéndole ser
su amigo. Pero el Tiempo aplasta a mi padre como si se tratara de
una cucaracha.

Y al terminar esa visidn, mi padre ya esta del todo frente a
mi, sonriendo. Apoya una mano en mi corazon.

-Es mio- digo.
-Serd...
-Es mio. Ahora.

Deja de tocarme. Continua tranquilo. Pues sabe todo lo que
va a ocurrir.



-Papa...- vuelvo a decir.
-éMarie?

-Puede que el todo sea Dios. O puede que Dios sea algo
mas. Que esté todavia mas arriba. Puede que esté tan arriba que
jamas sea alcanzado.

La oscuridad de su rostro falso fluctua, pétrea. El tercer ojo
de su frente parece sangrar. Yo suspiro.

-Lo siento mucho. No quise decepcionarte.
-Td vas a...

-Y ahora me iré, si. Cerraré la puerta. Pues aqui no hay nada
que salvar, pues todo esto también ha sido mi culpa. Lo siento
mucho, papa.

-Contemplaré el otro lado. Seré el todo. Estaré un paso mds
cerca. Seré...

Le di un beso en la frente, y entonces toda esa oscuridad se
desarmd. El torso pdlido que habia dejado aquel tren volvid a
sentarse, a tomar los juguetes, y yo me volviy cerré esa puerta, dejé
a mi padre atras para siempre, para todo el siempre que existird en
mi vida. Abracé a David suspirando, pensando que en pocos
minutos tendria que despertarme, pensando en qué iria a
desayunar y en que tendria que esforzarme durante el dia en la
oficina.



Y sin comprender por qué, me senti desdichadamente feliz.

Todos Lo Estamos Intentando.

Eso me dijo un hombre en el internet un dia: que todos lo
estdbamos intentando. Que los malos, los buenos, los feos y los
hermosos, que quienes eran perversos y los incorruptibles, quienes
se esforzaban por los demds y los que no podian tolerar tender una
mano al otro, que todos hacian lo que podian. Pues si todos somos
esclavos del destino, todos empujamos con la voluntad que este
nos da, y si todos somos esclavos del destino, juzgar esa voluntad
también es obra de este. Pero yo no quiero caer ya en la trampa del
destino. No quiero que mi vida se vuelva una espera, un calvario,
no quiero no poder oirme a mi misma, a lo humana que soy. Yo no
soy como él. Mi corazén puede ser mio. Yo estoy viva, en este
mundo, ahora. ¢Es eso bueno, es eso malo? No lo sé. No es ninguna
revelacién, ningiin cambio. Pero es algo que quiero seguir viendo.



Hasta que todo acabe, hasta que yo misma me vuelva una profecia
gue no va a cumplirse, quiero saber eso.

Y entonces, tal vez pueda hallar en todos estos gritos un
enorme consuelo.






Y una infinidad de afios pasaron...

xisti6 una vez una pregunta que nadie pudo

responder, por mucho que se intentara, y por eso

todos los sabios del mundo, y los tontos, y aquellos
de inteligencia normal; todos ellos inventaron su propia respuesta,
o la copiaron de los demds, o decidieron no responderla y vivieron
toda su vida buscando distracciones, para no caer en esa terrible
responsabilidad. Y asi el tiempo fue pasando: en realidad, esa
pregunta era un llamado, y ese llamado era el llamado a una
ausencia, pero el qué era esa ausencia era algo que ninguno de ellos
podia comprender, y lo que mas todos se temian, en realidad, era
gue esa ausencia fuera un error y que por lo tanto todo fuera un
error, y que la curiosidad estuviera en sus mentes hasta el fin de los
tiempos.

Y esto es lo terrible del caso: nadie puede decir nada sobre
ese llamado, o sobre esa ausencia. Nadie puede traer una
respuesta, nadie conoce la verdad; todos lo intentan, una y otra vez,
todos se esfuerzan y suben, suben, suben, siguen el camino que



deben seguir para suplir ese vacio. Sea con bienes, con amor, sea
con carifio o experiencias, u odio y maldad, o poder, lo dan todo, se
sienten satisfechos, pero el vacio sigue ahi. Uno puede morir en
felicidad, y el vacio no sera llenado.

Quizas fuimos hechos huecos, y nuestro hueco es algo que
no puede cubrirse. Todo este tiempo, jugando en este jardin, he
pensado algo similar. He hablado con la idea de Dios, pero no lo he
podido entender. He considerado, como ella me dijo, que podria
haber inclusive algo mas grande. No planeo caer en el derrotismo
de todos. No planeo rendirme como los demas, porque yo puedo
ver mi camino. El tiempo me aplastard. El tren no llegara jamas a
estacidn, por mas que vaya a hacerlo. Esto fue algo que mi hija hizo.
No siento nada al respecto. Me hace feliz que ella pueda ser libre.
Sin embargo, yo sigo aqui. Yo estoy en algun lado. Mi existencia, tan
breve y tan concisa, se ha vuelto eterna. Y mis juguetes ya no me
sirven, asi que solo puedo hablar con él.

Con Dios. Estd sentado frente a mi, esperando. Y me dice
algo. Pero no puedo escucharlo. No lo puedo comprender. Su voz
es un murmullo tan vago que mis oidos muertos no pueden llegar a
captarlo. Sin embargo, no para de hablar. Y eso es todo lo que yo
necesito. Algo estd hablando. No sé si piensa o no, pero habla. Es
todo lo que me hacia falta. Nunca podré entenderlo. Pero habla. No
mueve los labios, ni me mira, y habla. Habla, y yo me siento
infinitamente feliz, infinitamente contento de ser. El vacio se
agranda, hasta que puedo desvanecerme del todo, en paz, en la
nada que es el existir.
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