Kirie



Fuimos invitados a comer a la casa de los Gretchen.

Tanto Charlotte como yo coincidimos en que tal invitacion no podia ser
rechazada. Y esto se debia a que los Gretchen eran viejos amigos de mi padre, desde
que el abuelo de los mismos, Franz Tommeau De Gretchen, se habia hallado en el
desafortunado incidente de encontrar su cuerpo por debajo de su caballo de caza en una
de las partidas que celebraba todos los domingos hacia medio centenar de afios; y desde
que mi progenitor, Edmund Berenice, fue quien lo salvara de tal predicamento apelando
a una fortaleza bruta que mi cuerpo no parece haber heredado.

En cuestion, tal amistad, si bien superficial en cuanto a los lazos que la formaban
y al caracter taciturno de mi querido padre, era del tipo de las que fuerzan a sus
descendientes a seguir participando del tedioso entramado de la buena educacion, que, a
decir verdad en este caso, era una velada magnifica de la cual ni Charlotte ni yo
planedbamos perdernos. Por eso mismo fue que al recibir la invitacién nos vestimos de
gala de inmediato; mi viejo traje de lino fue desempolvado para servirme de nuevo, y
Charlotte hizo uso de su magnifico vestido de encajes de seda, el mismo que usara para
asistir al baile en el cual nos conocimos hace afios, al que decor6 con un collar de
perlas, Unica herencia de su finada abuela.

No fue costoso ni tedioso el viaje a las propiedades de los Gretchen, que hicimos
en carruaje. Debimos atravesar, desde luego, a la turba enfurecida que reclamaba por un
mundo mejor; pero que cedio al cabo de un tanto a los esfuerzos de nuestro conductor y
su fusta. Para cuando atravesamos la gran verja, ya sus chillidos no nos aturdian, por lo
que ambos pudimos relajarnos viendo los abedules, las magnolias y los cantaros; todo
el decorado algo empalagoso que nos guié hasta la fachada del edificio principal.

Descendimos, y el chofer se retird. Debian ser alrededor de las siete de la tarde;
pronto caeria la noche. Luego, el Silencio.

Aun quedaba tiempo. Charlotte y yo intercambiamos miradas, algo
impresionados con tanta opulencia, y la puerta de entrada se abrié. Alli se hallaba
alguien a quien yo reconocia, vestido con un traje de mayordomo cuya cola iba por
debajo de las rodillas, que se incliné al reconocernos.

-Pasen, por favor.

Torrence Gretchen, hijo del segundo matrimonio de Rahal Gretchen, uno de los
hijos de Franz Tommeau. Conocia a su persona, y habiamos sostenido una charla mas
de una vez: era un joven apuesto, de ojos de esmeralda y cabello oscuro como el
alquitran, de pocas palabras y actitud sensible. A mi lado, al verlo, pude ver la actitud de
Charlotte enardecerse.

Pero el joven no parecié darse por enterado.



-Adentro podrén resguardarse del frio.- nos dijo, tomando nuestros abrigos y
dejandolos sobre el perchero- Es una temporada espantosa.

-Ciertamente lo es- dije yo, intercambiando miradas con mi compafiera- Y el
camino estuvo lleno de problemas. Nunca vi a las multitudes tan espantadas con el
Silencio.

-Asi mismo es. Mirelo usted, sefior Edmund; inclusive la servidumbre de esta
casa, las mas de cincuenta barrenderas, las quince mucamas, los dos mozos de cuadra y
los catorce mayordomos han decidido fugarse, como si nada, bajo la excusa del Silencio
y del peligro que les representa.

-iMenuda tonteria!- ri6 Charlotte- Es como si no conocieran las vueltas infinitas
de la vida. Desde pequefia, caballero, he visto al evento innumerables veces por la
ventana de mi habitacion; y nunca que conociera se llevé a ninguno de mis familiares ni
a algo de lo que poseiamos.

Yo noté para mis adentros, divertido, que la familia de Charlotte poseia mas bien
poco.

-...Io importante, ante todo, es estar preparado- asintié ella- ;No lo cree asi...
sefior?

-El caballero es Torrence, querida. Y Torrence, querido amigo, mi dama es
Charlotte Depeaux, mi esposa Y, estoy obligado a afiadir, una excelente amiga.

-A su servicio- se inclin6 el joven.

-El placer es todo mio.

Torrence volvio a erguirse, y la cola de su atuendo fue lo que seguimos por los
grandes corredores de la mansion, la mayoria apagados y, contrario a sus palabras, mas
frios que el ocaso que dejabamos afuera.

-Debido a la fuga de nuestros empleados, me temo que yo y Kirie seremos sus
anfitriones, su servicio, y su Unico entretenimiento. Con todo esto, tendremos comida,
bebida y recreacion en abundancia. Acompafienme a la sala de estar, por favor. Alli
crepita un fuego reparador.

-¢Kirie?- pregunté yo, mientras Charlotte tomaba mi brazo y se pegaba a mi
lado- ¢Se refiere a su prima, la sefiorita Gretchen, si no me equivoco?

Nuestro guia hizo un pesado asentimiento. Y mi alma, que de momento se
hallaba aborreciendo la soledad y el abandono de tal hermoso monumento a la
opulencia de esa noble familia, dio un giro de ciento ochenta grados por la expectacion.
Habia habido en mis dias toda clase de rumores sobre Kirie Leison Gretchen, la hija
favorita del hijo favorito del legendario Franz Tommeau, la doncella que su padre habia
intentado resguardar de las lujurias de los jovenes a través del encierro y el misterio.
Bastaba decir, para explicar mi curiosidad, que en mis innumerables visitas a la familia,
ni una sola vez habia visto yo a la tal Kirie ni me habia atrevido a preguntar demasiado
sobre su ausencia, al punto que llegué a pensar que se trataba de una mentira, de un
cuento o una leyenda que se pasaba de boca en boca; que Kirie habia sido el deseo de
todos nosotros de hallar en alguien de los Gretchen un receptaculo para nuestros
instintos mas perversos.

-Mucho ha acontecido desde la Gltima vez que tuvimos el honor de su visita,
sefior Edmund- me explicé Torrence- No sélo la servidumbre se ha puesto rebelde, sino
gue nos hemos visto azotados por las pérdidas. ¢Le lleg6 acaso la misiva, que informaba
de la defuncién de mi abuelo?

-iSanto cielo!

-Fallecié hace dos meses- asinti6- Enviamos una carta a su direccién, pero por
su reaccion, doy fe de que nuestro mensajero es tan rebelde como nuestras barrenderas.



-Tardio como es, mi amigo Torrence, quiero hacerle saber cudnto lamento su
pérdida.

En realidad, tal carta nunca llegé porque con Charlotte cambiamos de vivienda
alrededor de quince veces al mes, dieciséis en afos bisiestos.

Nuestro guia se volvi6 a inclinar, prolijo.

-Como el tronco de la familia, era un hombre duro y recto- afirmé- Ahora s6lo
Kirie y yo quedamos para perpetuar su herencia, jy qué dificil tarea es! Pasen, por favor.
En realidad, tenemos algo que pedirles.

Con un movimiento teatral cedié el picaporte de la Gltima puerta, y al abrirla un
estremecimiento me recorrié desde los tobillos hasta la coronilla, por el calor que
emanaba desde la pequefia chimenea que dominaba la habitacion. ;Qué querria de mi
Torrence? Acaso, si no me confundo, planea que me quede unos dias en la mansion,
para ayudarlos con sus tareas. La idea no me desagradaba del todo: era sabido que los
Gretchen poseian una cuantiosa fortuna en rubies e importantes acciones en el
prestigioso mercado vinicola, de las cuales con seguridad podria obtener agarre. En
verdad, consideré mientras cruzaba una mirada satisfecha con Charlotte, venir aqui
habia sido la decision correcta.

Pero luego mi sensacion triunfal quedd librada, como el mismo frio que se
extinguia, a la ignominia que le representaba compararse con un sentimiento nuevo, mas
puro y bello, un sentimiento que jamas habia tenido antes. Tal emocidn, cuya
descripcion seria imposible y que se asemejaba a mil palomas despegando vuelo sobre
el horizonte fue la que cayd en mi en cuanto mis 0jos se posaron en la joven dama que
aguardaba sentada en el sillon rojo, con ropas del mismo color y el cabello rubio pajizo,
enmarcando un rostro perfecto y de ojos intensos, verdes como el musgo. jQueé locural
iQué locura pensar que, en este helado mundo, pudiera existir una belleza asi! No
necesité pedirle indicaciones a Torrence, ni cuestionarme duda alguna, aquella, en lo
hondo de mis convicciones, no podia ser mas que la famosa Kirie Gretchen, el
encantador misterio que después de tantos afos se me venia a develar. Sin palabras,
poseido por una congoja impropia de un caballero respetable me senté frente a ella, en
el divan, nuestros ojos pegados uno al otro.

-Sefiorita...

-Kirie- se incliné Torrence, en su papel de mayordomo- El caballero es Edmund
Berenice.

-Ah, Torrence, ;crees que no lo conozco?- hablé. Su voz tenia un tono campal,
que me sabia a barro y a aventura, a romance infantil y fortaleza de espiritu- Nos hemos
visto antes.

Charlotte ocupé su lugar a mi lado, plegando la falda de su vestido y
contemplando también sonrosada la magnificencia de aquella joven.

-¢Acaso me confunde?- propuse- Tengo, por mi oficio, una buena memoria para
los rostros...

Esto se debia a que mi oficio era estafar y huir de quienes habia estafado.

-j...y nunca olvidaria uno tan encantador como el suyo!- completé- Digame que
mi memoria me ha traicionado, y ahora mismo iré a arrancarme los 0jos.

-Su memoria lo traiciona, pero seria ingrato que sus 0jos pagaran un error tan
vano- dijo ella- Porque usted me ha visto distinta; embarrada, con el cabello corto y una
chaqueta de varon: asi, pues, me presentaba el abuelo ante los chicos de mi edad cuando
era una muchachita, y por eso mismo tal vez debamos excusar a su memoria por ignorar
las similitudes.

-iNo puede ser!



La respuesta vino a mi con el sonido de cien cerraduras dando chasquidos al
abrirse.

-iKay!

-jAsi me llamaban!- asiente ella contenta- Pero de momento, ya he tenido mucho
de intentar ser un nifio. Usted puede llamarme Kirie, sefior Berenice, y olvidar mi
conducta traviesa en aquellos afos.

-Y usted, Kirie, puede llamarme Edmund, como recuerdo lo hacia en aquel
entonces- dije, dando felizmente por concluida la cuestion- Kirie, le presento a mi
esposa y amiga, Charlotte Depeaux. Charlotte, Kirie, quien, descubro ahora, también
fue en su momento una amiga de mi infancia.

-Encantada, sefiorita Gretchen.

-iEl gusto es todo mio! Una amiga en este lugar tan vasto, ahora que la
servidumbre nos ha dejado, es un tesoro inigualable.

Torrence Gretchen se aproximd con una bandeja de plata, que sostiene en
perfecta postura, sobre la cual descansan cuatro copas de un liquido burbujeante,
probablemente la sidra hecha con las muchas manzanas que rodean a la propiedad.
Mientras las distribuye entre nosotros yo me dedico a observar, embelesado por una
embriaguez previa a cualquier bebida, al rostro perfecto de nuestra anfitriona, la nariz
diminuta, de mufieca, el arco sensual de sus cejas y el cuello terso, que sin ser palido
tiene un color perfecto, sombreado por su larga melena de oro. Al tomar la copa que me
tienden hago un pequefio guifio a Charlotte, que significa muchas cosas; pero tal es la
situacion, y tal es la belleza de Kirie, que mi amiga no tiene dificultad alguna en
comprenderlo. Puedo asegurar que ella se encuentra igual de fascinada con la
amabilidad prolija de Torrence.

El mayordomo se sienta, y alza su copa.

-Antes del Silencio, propongo que realicemos un brindis. Por estar aqui
reunidos.

-Por la infancia- lo imita Kirie.

-Por lo radiante del sol- sigo yo.

-iY por el alcohol!- completa Charlotte riendo. EIl tintineo de los cristales
precede al buen trago que todos echamos, una pausa de silencio entre el crepitar del
fuego que acaricia los ladrillos quemados de la chimenea.- jVaya! Realmente es
exquisito.

-Las buenas manzanas y las buenas botellas son de las pocas cosas que nos han
quedado- le afirm6 el mayordomo- Y ahora, habiendo hecho este brindis, mucho me
temo que es hora de comenzar a dar noticias menos agradables. Sefior Berenice... Tanto
Kirie como yo, desde luego, le hemos invitado porque le tenemos en gran estima, a
usted y a sus capacidades. Es libre, como seguro sabe, de cenar con nosotros y beber
con nosotros, y tal predicamento se extiende sin excepciones para con su esposa por
cuanto dure su estadia en esta mansion. Sin embargo... Hay un motivo ulterior que nos
forzo a llamarlo.

-Oh- asiento, interesado. Mis 0jos no se despegan de mi anfitriona, que
permanece muda ante la explicacidén de su primo.- En cuanto estoy aqui, y en cuanto a
que les debo refugio y una probada de este delicioso sidra, estoy dispuesto a cualquier
cosa para cumplir sus pedidos. Dime, Torrence, qué necesitan entonces.

-Sefior Edmund- me encaré él, como con gran dolor- El abuelo solia decir que en
sus estudios habia sido de los primeros graduados de la clase, y que su inteligencia
desbordaba a la de sus pares. No es penoso afirmar tales cosas; como usted sabe, Franz
Tommeau le tenia a usted y a su padre en gran estima, y como nosotros sabemos,
considerd un honor imperioso el pagar sus estudios de Ley y avalar su ascenso en el



mundo. En estos dias, con poco que hacer, Kirie y yo le hemos recordado y hemos
revisado una tras otra la correspondencia que mantenian. Cada palabra, Edmund, tefiia
ante nosotros la imagen del hombre ambicioso y capaz que siempre usted fue.

-Me halagan de sobremanera.

¢Tengo que aclarar que tales misivas estaban repletas de mentira, y que nunca
utilicé el dinero de Franz Tommeau de Gretchen para llevar a cabo mis estudios?
Ciertos asuntos de polleras, habitualmente, captaban mucho méas mi desvariado intereés.

-Encontramos que usted podia tratarse de la persona que necesitabamos-
continué Kirie, bendiciéndome con el melodioso sonido de su voz- Queremos, no...
Quiero...

Y entonces dudo, tal si no se atreviera a expresar su deseo. Yo contemplaba su
cuello. jEse maldito cuello! Benditas fueran las manos que pudieran sujetarselo.

-Kirie precisa que usted halle algo por nosotros.

La idea me desconcertd.

-¢Algo? Si bien estoy encantado de asistirles en cualquier empresa me
propongan, no puedo evitar sentir que se han equivocado. La escuela de derecho no
cruza calles con la escuela de investigadores; tal escuela, probablemente, es mas cercana
a la de los escritores y los artistas, y no al brazo frio y petulante de la Ley.

-Necesitamos que halle algo que esta perdido en esta mansion- dijo Torrence sin
escucharme.

El rostro de Kirie parecia sumido en vanas sombras. Charlotte se aferré de mi
brazo, consternada.

-iQue tarea mas curiosa! ¢No te parece divertido, carifio?

-Mentiria si dijera que no.- vi a Torrence, y capté la sombria tristeza en su
mirada- Anda, amigo, que conductas como esa arruinaran la velada antes de que lo haga
el Silencio. ¢Qué es entonces, lo que debemos buscar dentro de esta grandiosa mansion?
Debo admitir que la duda me consume.

-Es, sefior Berenice, ni mas ni menos que un bebé.

-¢Un bebé?- estallé, incrédulo.- ¢Y de quién es este bebé?

-El bebé de Kirie- dijo él, y mis ojos volvieron, como capturados por un hechizo,
a quedar atrapados en la figura de rubi de su prima, en el cabello como el fuego, en el
dolor que se veia en aquella carita cincelada- Le daré los datos enseguida; pero aun asi,
descubrird que no se trata de una labor sencilla. Pero hallelo, Edmund, libere a Kirie de
este pesar, y no habra palabra en el mundo que encomiase nuestro agradecimiento para
con usted.



“;Un bebé!” pensaba yo, maravillado con la idea “;Kirie tiene un bebé!”.
Parecia francamente imposible. Las mujeres que tienen hijos se arruinan; el parir, en
ellas, les quita parte de su fuerza vital y las echa abajo, pero Kirie era pura fuerza vital,
era puro fuego y luz y recuerdos. No podia imaginarmela en la sala de parto, ni con un
nifio en sus brazos, ini de broma! Me oli, sin ton ni son, que algo me estaba siendo
ocultado.

La natural cuestion, que cualquiera se preguntaria, acudié a mi boca de
inmediato.

-¢Puedo conocer quién es el padre?- inquiri con amabilidad.

Pero mi musa no me veia, y en cambio Torrence respondié por ella.

-Me temo que no.

-¢Puedo conocer como se ve?

-Me temo que no.

-¢Cuantos meses 0 afios tiene, este bebé?

-A decir verdad, no estamos muy seguros.

-¢Y tienen la seguridad de que se halla en la mansion?

-Eso si que si- afirmo él- De lo contrario, Kirie lo hubiera notado.

Apuré un sorbo de mi sidra, considerandolo.

-Es de lo més extrafio- asenti- Nada como yo lo esperaba. jUn infante! ;Es un
nifio, o una nifa?

-Me temo que no.

iQue respuesta mas ingrata y sin sentido! Era preciso al menos obtener unas
lineas de informacidn antes de proseguir, pero parecian muy reticentes a darmelas.

-¢Puedo saber, al menos, en qué condiciones se les ha perdido tal cosa?

Torrence retrocedio, con su gesto dandome a entender que aquella si era una
pregunta afortunada.

-El bebé se nos perdié hace algo mas de un mes.- explic6- Aunque el asunto no
estd muy claro, ni para nosotros. Sabe usted, Sefior Berenice, que los recodos de esta
mansion son muy grandes. Hay habitaciones y salas en los cuales nadie se ha adentrado,
pasajes secretos como aqguellos en los que tengo constancia usted jugaba de pequefio, y
cuartos que podrian albergar a miles de invitados si el destino se lo propusiera.

>>Usualmente, dejabamos el cuidado del bebé en manos de la servidumbre. Las
mucamas se intercambiaban para cargarlo en sus brazos y darle la atencion que merecia,
y me reportaban a mi sobre su estado. Era una tarea desafortunada, de eso no tengo



dudas, pero la paga que les ddbamos era buena y no manifestaban grandes quejas.
Lamentablemente, desde luego ocurrid un accidente.

-¢Un accidente?- inquirié Charlotte, muy interesada.

-Fue cuando la servidumbre eligio retirarse. En principio, el asunto se llevo de
manera ordenada: los chambelanes fueron quienes organizaron a los empleados, quienes
juntaron sus cosas de inmediato y se agruparon para irse. En vano intenté convencerlos
para que se quedaran.

-¢Cual fue la excusa utilizada?

-Sostenian que el Silencio podia meterse dentro, que la Mansion no estaba lo
suficientemente preparada.

-jPatrafias!- solté- Franz Tommeau nunca hubiera descuidado un detalle como
ese.

-Eso mismo les dije, pero se negaron a creerme. Incluso los mayordomos mas
viejos, quienes me habian cuidado de pequefio y habian servido al duefio durante afios
no consideraron que Kirie y yo hubiéramos hecho los preparativos suficientes para
resguardarnos. Fue indtil todo diélogo.

-¢Y qué ocurrio entonces con el bebé?

-El bebé se nos perdio el mismo dia que todos marcharon- afirmé él- Esa tarde,
quien debia cuidarlo era una de nuestras barrenderas, la mas joven de ellas.

-jSanto cielo!- se tapo la boca Charlotte- ;Creen que se lo pueda haber llevado?

Torrence negd rotundamente.

-Imposible.

-¢Como lo saben?

-Dos simples hechos. El primero, como mencioné, es que Kirie lo hubiese
notado. Y el segundo, mas simple pero mas contundente, es que a la doncella le daba
asco e impresion el sostenerlo. Se comentaba mucho esto en las habitaciones de
empleados. Estoy dispuesto a afirmar que mucho de su huida tuvo que ver con el pesar
que le provocaba el tener que hacerse cargo del infante.

Debo aclarar, al lector, en este momento algo. Desde luego, siendo que me
hallaba alli y que habia accedido a ayudar, yo escuchaba las explicaciones y el relato de
Torrence y aparentaba cierta atencion afectada, un gesto ensayado que ya me era natural
y que me habia sido indispensable en mi juventud para superar las infatigables pruebas
de la vida. jPero poco podia hacer para oirlo! Sus palabras, y el misterio cada vez mas
inhGspito que representaba ese nifio perdido de tal manera resbalaban en mi, en mi
mente que como una flecha sélo volvia a clavarse en la triste figura de atras, en la
exquisita Kirie. jAh, pero llamarla triste era un pecado sin cura! No habia nada de triste
en tal belleza, pues la emocion que se filtra a través de lo bello es, no bien considerada
mala en una viuda o un criminal, una plegaria a los santos para los 0jos que saben
apreciarla; y el dolor que Kirie aparentaba, bajando sus parpados y aferrando el pafiuelo
por sobre su regazo se me asemejaba mas a una actuacion que intentaba contener mas
energia, mas sol, mas esplendor, y de paso me permitia con poco disimulo observar la
suave curvatura de su cuello, imaginar el blando movimiento de su piel al ser perforada.
Una excitacion animal me dominaba, y las palabras de Torrence me resultaban mas bien
poco. jUn bebé! La sorpresa inicial, al cabo de un segundo se diluia. Preferi dar por
terminado el asunto con una palmada.

-El bebé, pues, esta entonces en la mansion.

El mayordomo, al que yo habia descortésmente interrumpido, me contempld y
dio un silencioso asentimiento.

-Entonces, mi amigo, que no se hable mas- conclui, levantandome- Le traeré a
ese bebé en un parpadeo.



Y extendiendo la mano hacia Charlotte, la invité a que me acompariara.

-Le estamos caramente agradecidos, Sefior Berenice. La cena se servira en una
hora. Las plantas superiores, inferiores, el s6tano y las alcobas estan abiertas para que
usted las visite sin reparos, asi que siéntase libre de hacerlo. El cuarto del abuelo sin
embargo se halla cerrado con llave; no se preocupe, pues no se ha abierto desde su
muerte y es imposible que el bebé haya encontrado un modo de meterse alli. En cuanto
a los patios, tenemos la seguridad de que estan libres de duda. Por otro lado, sabe usted
y su dama que no es conveniente salir.

-Buenas precauciones- asenti yo, a punto de marcharme por la puerta junto a mi
amiga- Cuando viene el Silencio, es mejor estar entre cuatro paredes.

Torrence hizo una mueca.

-Cuando viene el Silencio, es mejor esperarlo de antemano.



Fue en la privacidad del pasillo que con Charlotte pudimos dar rienda suelta a
nuestras opiniones.

-iDios mio!- se abanicé ella, tal si acabara de subir cien peldafos- jOh, Edmund!
¢Lo has visto?

-iDesde luego!- la acerqué hacia mi yo- jKirie!

-iY Torrence!

-iEs hermosal!

-iUn caballero de marfil!

-Su cabello, como el sol...

-Esos 0jos, esos ojos refulgentes, y su boca serena.

-iQuisiera arruinarla por completo!

-iTan recto y duro! Controla todos sus movimientos. Estoy segura de que si
lograra soltarlo...

-iVer su cara roja, sus ojos perdidos, su frente perlada por el sudor!

-jOirlo gemir como a un nifio!

La tome de la cintura, y avanzando por los lujos abandonados le hice dar una
vuelta.

-jAh, mi compafieral

-Edmund, oh, Edmund- rio ella- ;Crees que la sefiorita Kirie y Torrence...?

-No querida, ya los has visto. Son primos.

-iMayor motivo aun! En mi familia éramos todos cercanos.

-Te diré algo- le dije, acercando su rostro al mio- No sé que son todas esas
patrafias del bebé. Desde luego, te imaginas que no me interesa un apice. Pero te
aseguro que Kirie Gretchen es virgen. jVirgen y pura! iY pensar que la tuve todo el
tiempo bajo mis narices, y palmeaba su espalda y le llamaba como a un muchacho!
Tiemblo de solo recordarlo.

-Edmund, debemos conquistarlos.

-Jamas podria pensar tan similar a ti. TU quieres a Torrence, y yo quiero a Kirie.
Quiero ver reposar su cabeza sobre mi regazo.

-iQuiero verlo quebrarse!

-¢No es maravilloso el amor?- la abracé, y ella ech6 su cabeza contra mi pecho-
¢No es una joya en el medio de la tormenta? Charlotte, después de todos estos afos,
puedo admitir que nunca hubiera podido hacer tanto sin ti. No recuerdo cuél fue la
Gltima mujer a la que amé. ¢Se llamaba acaso Larissa?

-Creo que era Antonieta.



-iOh claro, Antoniette!- rei- Te portaste muy bien con ella. ;Crees que podrias
portarte bien con Kirie?

-¢Bromeas, Edmund? Kirie es méas radiante que cualquiera de las otras. jY
quiere que sea su amiga! Me considero apta para la tarea.

-Entonces, que no se hable més. Los haremos nuestros.

- Y si les dijésemos directamente...?

-No, no, querida, no. Las aproximaciones directas solo funcionan con los
espiritus libres o los sanos, no con el producto de estas eras anticuadas. Menciona el
sexo, Y les veras recatarse, perturbados. Es un tabd, querida mia. Menciona un poco de
sangre, menciona una nifia, a otro hombre, menciona el gusto del cabello y van a perder
la cabeza. ¢Pero no es todo lo que enlisto lo bello? No hay sentido en vivir si las cosas
no son hermosas. Lo bello es el fundamento de toda actitud, asi deberian saberlo. jY
qué es bello, méas que celebrar! jCelebremos que en el mundo se celebra la belleza!
Vivir es un eterno regocijo.

-Incluso en el silencio...- otra vez giramos, en un vals acompasado, y Charlotte
rio.

-...se puede reir- completé yo la oracion, y rebusque entre los pliegues de su
vestido. Tomé de alli el hilo, la aguja que destellaba, plateada y pura, y lo guardé en el
bolsillo de mi chaqueta- VVeo que lo has traido todo. jNunca te olvidas de nada!

-Jamas- excitada, ella se pasé la mano lascivamente por la pechera de sus ropas,
donde los encajes se amontonaban- Edmund, Edmund, no esperemos mas. Debemos
convencerlos. (Crees que Torrence también sea virgen? ;Qué nunca haya probado el
toque de una mujer?

La idea me resulto interesante.

-No lo sé. Es probable.

-iQue ardor!- Charlotte me beso en la mejilla- Entonces, no lo pensemos tanto.
Es mejor que los eventos se vayan desarrollando por su cuenta. Mientras tanto,
volvamos a la sala. Aqui hace frio, Edmund, un frio de temer. Una pensaria que el
Silencio ya esta entrando. Y qué manera de rugir que tiene el viento! Despierta ecos
que parecen del mas alla.

-Antes quiero mostrarte algo- le dije.

La tomé de la mano, y ambos dejamos ese corredor para adentrarnos en una
alcoba. Ya conocia yo muchas de las direcciones de este extenso sitio, tal como lo dijese
nuestro anfitrion, aqui me habia criado de pequefio, y aqui habia jugado, con Kay y los
otros nifios, bajo la severa mirada del abuelo Franz Tommeau. Incluso de refilon,
mientras impulsaba el suave peso de Charlotte a perseguirme en direccién a los
aposentos superiores creia captar recuerdos: los pequefios, empapados de barro de pies a
cabeza, patean una pelota de trapo mientras que mi padre barria las hojas secas del
otofio y las amontonaba en grandes pilas, pilas que nosotros, desconsiderados para con
su esfuerzo, gustabamos en hacer estallar a fuerza de pelotazos, lo que provocaba que
Franz Tommeau nos reprendiera a los gritos y que mi pobre progenitor, esclavo de su
humildad, respingara y volviera a juntarlas con la cabeza gacha, valiéndose del rastrillo
y de su mafia para recuperar el tiempo perdido.

Habia mas, desde luego, pues eran afios lo que yo habia vivido en este territorio.
Meriendas compartidas, montar a caballo, el pequefio rottweiler que alguna vez yo
hubiera alimentado con mejunjes de pan a escondidas, por debajo de la gran mesa donde
todos soliamos comer la merienda, a la luz del sol y bajo los altos pinos. jY que distinto
que lo notaba todo! Como si Kirie, que habia dejado de ocultar sus dotes femeninas,
hubiera absorbido en si misma todo el fulgor que hacia a esa afioranza velada que yo
tenia al subir peldafios, como si el cuerpo de Kirie se hubiera comido entero a ese



pasado, dejando a miles de sombras adentrarse como escurridizos insectos a lo que
habia sido nuestro hogar; sombras en formas de liendres, de piojos, de punzantes
escolopendras que henchian de veneno para ser derramado y corroian el caro
empapelado, echaban al suelo las arafias que destellaban con el peso de pequefios
diamantes, partian el viejo piano donde el padre de Torrence tocaba sus piezas y con
ello todo lo que hacia al encanto que alguna vez habia tenido esta morada. Esto habia
quedado: la ruina. Me arrepenti un poco, aunque Charlotte seguia fascinada cada uno de
mis pasos, de no poder mostrarle a mi compafiera lo esplendorosa que habia sido alguna
vez la propiedad de los Gretchen. jNi la servidumbre habia quedado! ¢(Era eso acaso
creible? ¢Se podia acaso considerar la existencia de un bebé, silencioso entre todas estas
laberinticas paredes? ¢Habia dado a luz Kirie? Esas preguntas me desbordaban, y
preferia no dedicarles mucho tiempo.

-Mira, tesoro- frené a Charlotte con dulzura, y ambos contemplamos la entrada a
la habitacion de Franz Tommeau De Gretchen, la Unica puerta para mi cerrada en toda
la mansion- Alli adentro dormia todas las noches un viejo cascarrabias y generoso. Si
mal no recuerdo, odiaba a los bebés. jCreo que odiaba casi todo!

Ella pas6 su mano por los bordes de hierro, los adornos dorados y las espinas
que protuberaban. La puerta parecio dar un sensible latido ante la caricia.

-iQue buen gusto!- lo admiré ella- Y sobre tu anciano, mi Edmund, que buen
gusto también. Nada es mas sano en esta vida que odiar a un bebé.

-T lo has dicho. Los nifios son una ruina.

-¢Quien querria andar cambiando pafiales, cuando se puede ser joven y bella?-
asintio ella- Las cosas tienen un orden natural. jPero libres somos para burlarnos de
todo orden! Carifio, carifio, mientras mas lo pienso, mas venero a aquel vejestorio.

-Creo, querida, que ustedes se hubieran llevado muy bien.

-iEso dices!- rio ella- Pero Edmund, oh, Edmund, veo un brillo febril en tus ojos.
¢Fantaseas con Kirie, todavia? Me figuro que algo mas ocupa tu mente en este instante
que las amistades que nunca he tenido.

Y era cierto. El ver la imponente puerta de su alcoba, después de tantos afios,
habia despertado en mi un recuerdo que mi cerebro habia guardado prolijamente entre
muchos pliegues de memorias vanas, como si se tratara de algo que no fuese necesario
revistar, una prenda sucia a la que uno no planeara darle mas uso que el que se le da a
un viejo trapo. Esta memoria acontecia en mis primeros afios viviendo como un
protegido de la familia Gretchen, en mis tiempos de mozalbete engreido e inquieto,
cuando las verdades de la vida aun no me habian sido reveladas y yo simplemente
transitaba de risotada a risotada, de broma en broma, salto en salto por la infantil
busqueda de regocijo, sin detenerme, sin frenarme, exactamente como lo hago ahora
pero con tanta menos inteligencia.

Yo paseaba, con Kay, por ese mismo pasillo, por el mismo corredor que diera al
cuarto del amo de la mansion: paseaba tirdndolo del brazo, insistente, pues queria llegar
a lo més alto de la construccion, a la fastuosa terraza en donde la actual sefiora de Franz
Tommeau se esmeraba en cuidar los cantaros poblados de magnolias, desde la que se
podia observar toda la propiedad con una mirada acaparadora, de halcon. Era posible,
puedo presumir, que hubiera tenido en aquel entonces la intencion de hallar a la
misteriosa Kirie en tal sitio. jPobre iluso! Pensandolo ahora, estrujandome los sesos
para rememorar el tacto de la piel de quien en mi inocencia yo creia era un muchachito,
me arremete una sensacion de vértigo desbordante, que me supera, en la que me pierdo;
icreer, siquiera confiar, en que nuestra musa misteriosa fuera realmente un fantasma, y
por eso mismo no verla a mi lado! En estos segundos, aqui en esta soledad junto a
Charlotte, intento reconsiderar ese pasado, creer que yo veia algo en Kay, que algo en



Kay me atraia, en la inconsciencia de mi juventud, pero lo es cierto es que yo estaba
ciego, ciego a los encantos femeninos que en ella disimulaban tan bien la chaqueta y los
pantalones de vardn, y por eso no podia perderme en la curva de su sonrisa, en el aroma
de su cabello dorado, y por eso seguia tirando como un imbécil para que me
acompafiara, que sirviera de cura en el caso de que mi padre o alguno de los adultos de
la mansion nos atraparan husmeando en un sitio tan delicado.

Pero de todos los adultos, esa tarde que recién ahora se filtra por entre los velos
de mi consciencia, fue ni mas ni menos que el mismisimo Franz Tommeau quien nos
hall6. Los pisos superiores estaban prohibidos para nosotros, que en teoria éramos lo
menor de lo menor, hijos de servidores, y no habia encanto ni palabra bien formulada
con la que yo pudiera persuadir a aquel hombre de que nos perdonara, de que no
volveriamos a hacerlo.

Al menos eso crei, pero las verdades suelen ser inconsistentes a las expectativas
de los nifios. Porque Franz Tommeau de Gretchen, tan erguido y tan recto en ese
entonces, apenas me dirigi6 una mirada: en cambio sus ojos pasaron de mi por
completo, como si yo fuera de aire, como si yo fuera nada, y fueron al nifio que yo
arrastraba a mi espalda, a Kay, arremetiéndolo con tal intensidad que recuerdo haber
imaginado que lo estamparia contra la pared, que aquella seria la Gltima vez que yo y
los demas nifios veriamos a nuestro tan fragil amigo pasearse entre nosotros. Franz
Tommeau de Gretchen puso sus manos, manos que ya tenian marcas de sangre
coagulada entre las gruesas venas que le atravesaban la palida piel, puso sus manos en
los hombros de Kay, de Kirie, y no dijo una sola palabra. Ese fue el punto exacto, en el
que algo en mi trazé un simbolo, a ese instante de mi destino, a ese justo momento de
mi pasado. Fue el hecho de que no dijera nada: incluso para mi, un muchachito en ese
entonces, el silencio de Franz Tommeau me resulté algo absurdo, incomparable,
desbordante, me parecid6 mas pesado que cualquier grito y advertencia, me hizo
escabullirme a los tropezones, invisible como lo era, un fantasma ahuyentado con la
cola entre las patas por algo mucho mas terrible que si mismo. Hoy en dia, no temeria a
ese vejestorio, pero en aquel entonces las cosas eran distintas. Todavia puedo visualizar,
casi a la perfeccion, los ojos bien abiertos de Kay, la palidez de su tez, ese terror con el
que no podia pedirme ayuda, porque él también me habia olvidado, porque para el yo
también era invisible, e incluso para mi mismo yo no era nada, sobraba, era una pieza
desencajada en un rompecabezas que carente de todo sonido era por eso completo, me
hacia rozar la locura.

Y luego...

Mientras Charlotte y yo nos movemos regresando a la mesa, nuestros estdmagos
ya vacios por el paseo, no dejo de considerar ese momento, y lo que pasé después. No
reconozco a la belleza de Kirie, en la expresion aterrorizada, congelada de Kay. Ni en
este instante, sabiendo que son la misma persona, puedo unir ambas caras, ni siquiera
con toda la habilidad que los afios de mi oficio me ha dado. Y durante aquel entonces,
creo que decidi callar. Callé porque entendia que no entendia, comprendia mi propia
falta de comprension, y podia ver claramente que, entre los constantes elogios que Franz
Tommeau y su esposa hacian de mi frente a mi agradecido padre, entre las ayudas
econdmicas que le prestaban a él y, por extension, a mi fallida carrera universitaria,
estaba ese algo mas, ese instante, ese volumen sordo del que ninguno podia
desprenderse.

Y eso era...

-¢Carifio? ;Edmund?

Fue entonces cuando la voz de mi compafiera me sacd de mi concentracion, del
penoso retrato que debia dar mi rostro tenso, un labio sobre el otro, mis cejas



aproximadas por el esfuerzo. Me volvi a Charlotte, calmandome a mi mismo, y ella me
tendi6é su mano enguantada. Aun continudbamos arriba.

-¢No te parece algo curioso, Edmund?- me sefiald, con la otra mano, uno de los
umbrales abiertos a nuestra derecha.

Tras el marco desocupado adiviné una sala de juegos, en la que varias monerias
se hallaban esparcidas en el suelo, sin razon de ser: caballos de cuerda, pequefios
vestidos tejidos con esmero, ruedas de piedra y un sonajero, una réplica de algln
ejercito ya olvidado, hecha en madera, desordenada su formacion por sobre las
delicadas baldosas que acomodaban el cuarto.

Tendida entre todo aquello, sacandole varias cabezas, mis 0jos se toparon con
una nifia. Una nifia vestida con elegante sencillez, una falda carmesi y volados en
hombros y en los pliegues del antebrazo, una nifia cabizbaja, inmévil, perfectamente
inmévil entre toda esa mezcolanza. Con mi amada de la mano, irrumpimos en tal
espacio temiendo habernos encontrado con la respuesta.

Charlotte paso, de puntillas, toda la sucesién de objetos arrojados, hasta llegar a
la nifia. Pero a unos pasos se detuvo, soltando la tela de su vestido, y me hizo una sefia
para que me aproximara.

-Tan solo es una mufieca.

No supe por qué, pero no quise acercarme a donde ella me esperaba.

-Es preciosa, ciertamente- comento Charlotte, algo desanimada- Casi demasiado
preciosa, ¢ho lo crees, Edmund?

Nos miramos. Era extrafio, tanto para mi como para ella, que Charlotte
pronunciara esas palabras. Luego me imaginé que no lo habia hecho, que mi mente me
habia jugado una mala pasada, que era yo quien le habia atribuido tal impensable
oracion. Estiré mi propia mano hacia Charlotte, llamandola, y con cierta docilidad ella
regresod hacia mi, no sin antes dar un ultimo vistazo a la mufieca. La noté distinta, o
quizas yo me sentia distinto. Pero mientras mas nos alejamos de esa habitacion infantil,
en direccion a calmar el vacio en nuestros estdmagos con la promesa de una exquisita
velada, tal ilusion se fue difuminando, y volvimos a ser quienes éramos, libres de toda
aprehension y consideraciones.



Regresamos al comedor y hallamos que la mesa ya se hallaba servida: dispuestos
sobre un impecable mantel blanco, se acumulaban los platos de cara porcelana y los
cubiertos de plata, marcos llenos de grabado, ilustres recordatorios de toda la suntuosa
elegancia que domino durante afos las tradiciones de la familia Gretchen y que ahora
resultaron, tanto para mi querida Charlotte como para mi, tal vez un tanto demasiado si
nos deteniamos a analizar la pobreza de los comensales que compartirian esa mesa. Pero
nuestros labios no emitieron palabra alguna al sentarnos, sonrisas prestas en nuestros
gestos, frente a donde la hermosa Kirie Gretchen esperaba con sumisa impaciencia, sin
despegar el fulgor de sus ojos de nosotros.

-¢Han hallado algo relevante?

-Querida Kirie, relevante, siempre, es un término bastante contradictorio- me
permiti decir- Cuanto menos, sin duda he hallado por mi parte una serie de recuerdos
gue me deleitaron, de mi juventud dentro de esta mansion.

-Me agrada oirlo decir eso, sefior Berenice.

-Por favor, llameme Edmund, como antes.

-En lo que a mi respecta, me he encontrado con la hermosa arquitectura de su
hogar- dijo a mi lado Charlotte- jHaber creido, que pudiera existir algo tan majestuoso,
tan bien disefiado como las paredes de este sitio! He notado los cuadros, el grosor de los
muros, las precauciones realizadas para que el Silencio no se filtre, y quiero decirle,
Kirie, mi nueva y tan agradable amiga, que entiendo ahora porque las multitudes
marchaban alli afuera, que clase de envidias puede despertar toda esa belleza al alma
retorcida y mediocre de los pobres. Este sitio es magnifico, verdaderamente magnifico.

-Oh, nos honra. Sin embargo, Charlotte, lo cierto es que me agradaria poder dar
asilo a todas esas multitudes de las que usted habla.

-ilmpensable!- ri6 mi amada- ;Qué concepto es ese?

-Es mi opinion, juzgada soérdida por mi querido primo, que el Silencio es un
problema que nos atafie a todos por igual. Afios antes, mi abuelo se encargaba de usar
estas gruesas paredes para proteger también a la servidumbre, por lo que recientemente
no he cesado de preguntarme si no seria acertado hacer lo mismo con quienes no tienen
respuesta a los peligros que representa, aquellos carenciados, los que viven en viviendas
de madera y chapa que apenas desvian las heladas gotas de la lluvia.

-¢Presencio, tal vez, que mi querido Kay es un filantropo?

El perfil de Kirie Gretchen apenas se volvio hacia mi.

-Quiero pensar que hay algo que pueda devolver en esta vida, Edmund.

Mis ojos se encontraron con los de Charlotte, encantados. jDevolver! No habia
mucho mas que decir. Kirie, mi querida Kirie, la mujer que ahora despertaba todas mis



pasiones, la que atrapaba mi mirada en cada instante, se habia vuelto blanda, tan blanda
como su abuelo nunca lo habia sido. Eso queria pensar, si, pero algo en el fondo de mi
integridad como hombre me gritaba que era lo opuesto, que Kirie era el sol, que seguia
siendo el sol que habia iluminado esta casa durante afos.

En cuanto intenté procurarme mas informacion, de la cocina se acerco Torrence
llevando una gran bandeja de plata, tan recto y tan prolijo como siempre.

-Entonces, ¢han hallado satisfactorios nuestros corredores?

-Sin duda si- contesté Charlotte, y los cuatro aspiramos el delicioso aroma de la
cena que €l destapaba frente a todos, con parsimonia- Hay mucho que quisiera ver en
esos pasillos desnudos.

-No quiero mentirles- dijo Torrence sirviendo- Confieso que me avergienza que
presencien el ruinoso estado de nuestra propiedad. En especial usted, sefior Berenice.
Usted sabe, yo entiendo, lo brillante que solia ser esto.

-Pierda cuidado, mi amigo. Nada aqui me ha disgustado.

-Més aln- dijo mi compafiera- Hay muchas cosas que me gustaria degustar.

-¢La sefiorita no considera que los pisos superiores requieran mas atencion?

-jOh! Lo que son los pisos superiores, su atencion seria mas que agradecida,
pero en lo que a mi respecta, los pisos inferiores son los que juntan mas... humedad.
Alli uno debe poner especial empefio, para satisfacer mis requerimientos.

-Mucho me temo que, con nuestra servidumbre desaparecida, esa tarea se vuelve
un imposible.

-Yo creo que se equivoca- prosiguid Charlotte, estirando los contornos de su
falda un poco mas hacia él- Si me permite el atrevimiento, sefior Torrence, ya que un
caballero puede hacer para mi y siempre hizo el trabajo de sobra, en cuanto a que dos
suelen ser un estorbo, y demasiadas tareas dificultan la perfeccion de la obra. Por
supuesto, claro, si usted prefiriera tener a otro caballero durante la proeza, no me
negaria en lo absoluto.

-Creo que entiendo lo que Charlotte quiere decirnos, querido primo- intervino
Kirie- Se necesita alguien experto para cuidar las superficies delicadas de esta mansion,
para preservar su pureza. ;Es eso, 0 acaso en mi atrevimiento la he malinterpretado?

-iNada mas acertado!- ri6 mi compafiera- No sé si experto, pero alguien tan puro
como esas delicadas superficies, con un tacto inocente que las haga brillar. Ese es el tipo
de cosas que para mi son bellas, que encienden... que despiertan en mi la apreciacion
por lo que es bueno. Edmund, ¢no crees lo mismo acaso?

-Creo, como siempre, que te ganan las pasiones mas elementales, mi amada
Charlotte- rei por mi cuenta, haciéndole una sefia. Era una sefia que ambos conociamos
muy bien, que nos habia servido incontables veces: un movimiento practicamente
imposible, realizado con el rabillo del ojo, que queria indicar una separacion, una tarea
de distraccion, esta vez mutua, a realizar para con nuestros interlocutores.- Veamos,
veamos, no dejen que las fantasias de mi querida Charlotte limiten su orgullo, querida
Kirie, mi apreciado Torrence. Este filete se ve exquisito.

-Ha sido una tarea peculiar, como ve, me he visto obligado a aprender como
hacer uso de la cocina.

-Querido primo, no sé qué haria sin ti aqui en esta casa.

-Si un paladar como el de Kirie encuentra amenos sus platos, Torrence, entonces
estoy seguro de que tanto el de Charlotte como el mio se deleitaran con la ternura de
esta carne.

-iDe eso mismo hablaba yo!

-Sus cumplidos me halagan de sobremanera. Ya lo ven, sefior Berenice, sefiorita
Depeaux, nuestra familia y nuestro linaje se hallan en una situacion ruinosa, al menos



durante el tiempo que este Silencio perdure, y por eso debo hacer de anfitrion, de mozo,
de familiar, chambeladn y mayordomo, todo al mismo tiempo. Por suerte, estimo que mi
padre prepar0, si no mi cuerpo, mi personalidad para la tarea con cierta antelacion. Era
un hombre precavido, que quizds hubo previsto las responsabilidades que caerian en
nosotros por el transcurso de estos afios.

-Pero una vez acabe el Silencio- levanté mi copa, la copa que él habia llenado, y
Charlotte y Kirie me miraron de cada lado del cristal, tan distintas entre ellas, tan
diferente la belleza cdustica, de infancia de la segunda a la sensualidad infantil y
causada de la primera- Quiero suponer que las actividades de la mansion retomaran su
ritmo habitual.

-Oh, en efecto esperamos eso- asintié Kirie Gretchen- Una vez el Silencio haya
pasado, dejando las marcas de sus heridas en nuestra tierra, el negocio de las
plantaciones progresara, llegaré el dinero de los tratos que mi querido abuelo sostenia
con los capitales del este, se abriran las puertas de la mansién para la servidumbre y
para quien desee ponerse bajo nuestro servicio y cuidado. VVolveremos a la entrafiable
prosperidad de antafio.

-¢Y si regresa la antigua servidumbre, la misma que los abandono en este
delicado momento?

Vi a Kirie removerse apenas, siempre la porte digna, de una dama, siempre
aquella manera tan distanciada de dirigirse hacia mi, que mas me excitaba y me hacia
anhelarla, pues un bocado puesto a tres pasos era siempre, en mi opinion, mas tentador
que un bocado que reposa en la palma de la mano.

-Si regresa, serd mi deber el hacerles responder preguntas, pero como su esposa
misma lo notd, se necesitan manos expertas para dar los cuidados necesarios que esta
mansion requiere.

-¢Y no habra castigo para esa ingrata tanda de sirvientes?

-Estimo que lo habra- noté Torrence Gretchen. Justo entonces, como tenia
previsto, a mi lado Charlotte exhal6 un suspiro fascinado, y levanté entre las astas de su
tenedor plateado la carne rojiza, especiada que habia cortado, con admiracion.

-iTorrence! jSu cocina es excelente!

-Mis mayores agradecimientos, sefiorita Depeaux. Aunque seria justo afadir
elogios al libro del cocinero, que tanta amabilidad tuvo en dejar atras tras su huida.

-Y el plato, el vino, todo es verdaderamente interesante...

-Me complace que le agrade la carne.

-Jamas habia probado una carne como la suya, Torrence. Por favor, detalle un
poco con qué la ha especiado. A mi, desde que soy pequefia, oir de ese tipo de cosas me
abre mucho el apetito, un placer poco culposo con el que mi querido Edmund no parece
nunca hallarse de acuerdo.

Aprovechando que Charlotte cumplia a la perfeccion su rol y que la charla de
ella y Torrence Gretchen ya adquiria tintes de privacidad, me permiti darle la espalda a
mi amada y volverme hacia Kirie, confidente, solicito.

-Asi, pues, ¢no castigaran?

-Seria vano intentarlo, mucho me temo- la oi confesar, la leve inclinacion de sus
hombros encendiendo mil llamas, la seda rojiza de su vestido anticipando una infinidad
de placeres- De castigos, Torrence y yo sabemos mas bien nada, y en cuanto a que esos
hombres y mujeres nos son necesarios, nada haremos hacia ellos. ¢Le parezco muy
débil, Edmund?

-Al contrario, Kirie. Usted me resulta tan radiante como el sol.

-Oh, me agradaria tener ese tipo de energia. Asi, contemplar estos muros no
seria para mi una tarea tan desconsoladora.



Me acerqué, cuanto me permitia la silla y un poco més, hacia donde ella
reposaba, sin tocar su plato. Estaba tan cerca que podia ver la fabrica de sus ropas, podia
ver los vellos del arco perfecto de sus cejas, las minimas, insignificantes fallas en su
piel, todo lo que la hacia humana, todo lo que la hacia apetecible para mis mas
profundos deseos.

-Tengo buenos recuerdos, de usted, de este sitio, y aunque me castigo a mi
mismo por no haber apreciado su gracia, Kirie, puedo decirle con certeza que los muros
de la mansion no han cambiado. Calme su congoja, encienda su corazén, piense que
esta hundida, tan solo un instante, un misero instante, y que luego podré salir, podré
emerger, podré ser la digna y justa sefiorita que el mundo espera que sea. Cuando ese
momento llegue, Kirie, yo, su amigo, su servidor, la estaré viendo desde abajo, mas que
complacido, y le regalaré una sonrisa.

-¢Una sonrisa?

-Una sonrisa de esas que dicen “te lo adverti, confiaba en ti, mas que ti”. ;Las
conoce?

-Me temo que no.

Parecia algo emocionada. jQué inocencial, pensaba yo, cerniéndome mas y mas,
acortando las dolorosas distancias entre nosotros. jComo podia existir una gema asi, en
este sitio olvidado, en este sitio tan horrendo! Debia rescatarla, cuanto antes, era
menester que la tomara de aqui y la llevara conmigo, lejos, bien lejos de toda esta
dejadez e inmundicia, de este frio que calaba los huesos.

-Entonces sera mi deber, para pagar el error de mi infancia, hacérsela conocer.

Y me aproximé, hasta que nuestros rostros quedaron tan cerca que ya no era
debido, tan cerca que, de no ser Charlotte Charlotte y de no ser mi persona mi persona,
algun escandalo se hubiera sucedido de inmediato. Kirie contuvo el aliento, ruborizada,
tan encantadora que estrujaba mi alma, la pisoteaba, la hundia en los océanos
vertiginosos de la locura. Y he aqui, aspirando su aroma, que pude imaginarlo con
claridad, que pude sentir la suavidad de ese cabello, entre mis dedos, la inocencia de esa
pulcra piel, el tironeo de sus labios mientras paso el hilo, moviendo mis dedos como
arafias, empujando la cuerda y la aguja a través de la boca, como el méas furioso de los
amantes, mientras con mi otra mano sostengo su cabeza, con postergada tranquilidad,
hallando por fin la paz que necesito: esa cabeza, la hermosa cabeza de Kirie, que me
deslumbra con sus rizos de oro, esa cabeza tan perfecta, reposando en mi regazo,
mientras coso sus labios y sus 0jos, y la cierro, y puede quedarse para siempre conmigo,
lejos en donde quiero llevarla, lejos y conservada como las buenas cosas deben estarlo,
ajenas a los horrores de este mundo, de un mundo que deberia debatirse entre el placer,
iy solo el placer!

Todo esto pienso, en esos instantes. El gesto lascivo de Charlotte, a mi lado,
debe tener una idea similar para con su victima. Pero Charlotte es mas ociosa, menos
poética que mi persona, y aungque su sentido practico, su lujuria sin fin, su fingida
imbecilidad encantan mi mente, también debo admitir que es mas cruel, mucho menos
romantica, que para mi amada Charlotte el romance es un orgasmo sangriento,
desmedido, es el dolor mas terrible entrecruzado con la dicha, es el placer en saber que
el sufrimiento ha acabado, que jaméas volvera a renacer, que el sufrimiento es un tesoro
que puede ser apreciado por quienes saben paletear sus incongruencias en cuanto a que
se desvanece de los aturdidos sentidos.

Dejo a Charlotte reir, descender con un habil movimiento la linea de su escote
hacia un inadvertido Torrence Gretchen. Lo que capta mi atencion, lo que me atrae es
Kirie, Kirie, la Unica, Kirie, tan brillante, tan antigua, un recorte en el tiempo, algo que
dejé atras, algo que me estaba esperando, de lo que no puedo sustraerme, mi tesoro, mi



fuego, corriendo y ardiendo las paredes de mi pasado, abriendo la luz de cientos de
antorchas, abriendo el amanecer a algo que creia olvidado.

Pero Kirie habla, sin dejar de verme.

-¢Tuvieron suerte en los corredores, Edmund?

Me detengo. Me detengo y pienso de verdad, pienso a qué se refiere, y entonces
recuerdo al bebé, al maldito bebé. Aquello fuerza mi retroceso, pierdo un poco de la
esencia de ella, de su perfume.

Digo, rebuscando entre las excusas de mi vida:

-Me temo que no, pero sin duda lo hallaremos.

Kirie dice:

-Este sitio es extenso. Mucho més extenso de lo que una puede imaginar.

Y yo me vuelvo hacia ella.

-Hallamos una mufieca.

-¢Una mufieca?- pregunta Kirie.

-Si- asiento- No muy lejos de la habitacion en donde el anciano Franz Tommeau
solia reposar, nos topamos con una mufieca. ;Sabe a lo que me refiero, verdad? Lleva
un vestido similar al que usted porta ahora, aunque con mucha menos gracia. ¢Quizas
€so...?

Me inunda cierto malestar al ver a Kirie Gretchen interrumpida, los ojos bien
abiertos, la boca entreabierta en el gesto enajenado de quien no alcanza a comprender.
Me siento tentado a chasquear los dedos frente a ella, pero no quiero interrumpir nuestra
privacidad, no quiero atraer ninguna otra atencion a nuestra esperada charla. En cambio
procuro hablar: no creo necesario afiadir ya que, durante mis afios como estudiante y
mis afios como estafador, las palabras fueron siempre mi principal recurso.

-Debid ser un error- digo, y Kirie deja de abstraerse, despierta de su suefio,
enfoca el esmeralda de sus o0jos en mi, estremeciéndome- Por cierto, durante aquel
pequefio paseo, tuve la oportunidad de destapar mas de un recuerdo de mi infancia en
este sitio, como de seguro puede imaginar.

-El bebé- dice Kirie, como si en realidad no hubiera despertado.- Hace mucho
frio.

-jOh, no se preocupe! Siendo un bebé, el frio deberia hacerlo llorar. En cuanto
llore, estaremos advertidos para darle refugio.

Kirie nego, su belleza recorrida por un espasmo de dolor. Necesitaba matarla, si,
necesitaba hundirme en ella, pero al verla tan fragil, tan contraida, jy al mismo tiempo
tan llena de fortaleza!, mis talentos, mis habilidades, las gracias con las que antes habia
rendido a tantas mujeres parecieron nada, escarcha en el verano, una gota que se diluia
imprecisa, incierta, que me hacia volverme a ella con consternacion. (Esto enfrentaba
Torrence, todos los dias?

-Recordé- prosegui mi guion, como si su interrupcién no se hubiera sucedido- El
dia que la obligué a seguirme a las plantas mas altas de la mansion, cuando...

Me parecié que mi interlocutora estaba demasiado inmovil.

-¢Kirie?

-Prosiga, Edmund.

Me arreglé la garganta, y busqué con cuidado mis palabras.

-El dia que, pensando que usted era Kay, la forcé a ser segunda mano en mis
chiquilinadas, en mis curiosidades. Fue el dia que su abuelo nos descubrié, rondando
cerca de su cuarto. ;Le quedan memorias de ese desafortunado instante? Para mi, fue
algo efusivo, a lo que no preste mas atencion a futuro, pero ahora, sabiendo quien es,
Kirie, me queda pedirle disculpas, unas disculpas un tanto postergadas pero que...

-Lo siento, Edmund, ;de qué esta hablando?



El brillo volvié a sus ojos, y con eso la vida, pero por algin motivo Kirie me
resulté diferente, o quizas habia sido un instante de cambio, algo retorcido, algo que se
habia filtrado sin que yo alcanzara a comprenderlo. No me dejé amedrentar. En
cuestiones de mujeres, estaba seguro de que lo conveniente era mantenerse constante,
educado, atencioso.

-Una simple anécdota, de nuestra infancia compartida- hice un ademan con la
mano, restandole importancia- Nada notable.

-Oh- parecié lamentarse Kirie, y sus propios dedos buscaron con cierto letargo la
copa, la copa de vino tan rojo como la seda de su vestido, copa que acercé poco a poco
a sus labios- Lamento mucho decirle esto, Edmund, pero la triste verdad es que tengo
muy pocas memorias de mis afios como Kay, solo las palabras de mi querido primo, lo
que la servidumbre alcanzaba a contarme, algunos pocos instantes en los que puedo
recordarlo a usted, tan bien como lo veo ahora frente a mi. Es poco consuelo, pero si le
sirve, quiero que sepa que durante todos estos afios ha tenido mi afecto.

Algo estaba mal. Comprendi que algo estaba mal, que algo habia hecho mal, que
ya no habia vuelta atrds. Comprendi, también, que Kirie, la bella Kirie, la virginal Kirie
estaba mintiendo. No en cuanto a su afecto, no, no en una nimiedad como esa: mentia
en cuanto a sus memorias, mentia en cuanto a hacerse la desconocedora de aquel dia, de
esta mansion, de los verdaderos momentos que habian marcado el rumbo de nuestras
juventudes.

Kirie mentia, y lejos, contra las ventanas bien cerradas de la mansion, un viento
agitaba con furia los cristales, pues al borde de las tierras ya el Silencio se iba a
aproximando con su intolerable pesar.



Fue al oirla decir eso que sin proponérmelo me levanté de mi elegante silla, a
duras penas dominando un furor imbatible, uno de esos furores que tienen los hombres
de negocios frustrados, los padres decepcionados, los animos vigorosos, todo aquello
que no soy, todo aquello que detesto, lo que siempre busca el orden, lo contrario del
hedonismo que durante mi vida con tanto anhelo he abrazado. Atrapado jy con cuanta
fuerza, cuan arraigado era el dolor que me contraia! En esa terrible sensacion, la mirada
curiosa de Kirie clavada en mi con sorpresa, solo pude dominar mis labios para
pronunciar algunas palabras.

-Encontraremos a ese Bebé ahora mismo. jCharlotte!

-¢Edmund?- se gir6 Charlotte, que a poco estaba de treparse ya a la pierna de un
tan agitado Torrence.

-Acomparfame.

Mi querida esposa bufd, inflando las mejillas como un infante, pero no desistié
en abandonar su tarea de seduccion y seguirme. Mis pasos Yy los de ella se perdieron por
la puerta que daba al primer corredor, el que ya habiamos explorado. Cierto era que los
mios eran mas veloces, y Charlotte, algo atolondrada por mi repentina actitud, debia
hacer tal esfuerzo por mantenerse cerca de mi, cada vez evidenciando mas
preocupacion. Cuando Ilegamos al mismo sitio en donde hasta hacia unas pocas horas
habiamos girado, danzado envueltos en nuestra perversa alegria, la vi detenerse y
tomarme del codo, algo impresionada.

-Edmund, Edmund, ¢me explicas que estd ocurriendo? Es como si algo terrible
se te hubiera metido en la cabeza.

Dominado por mi arranque no dudé en besarla, un beso corto, ofuscado. Luego
puse las manos en sus hombros, sintiendo la piel tibia bajo la tela.

-Kirie es hermosa, ¢no lo crees?

Charlotte se ilumino.

-iSin duda que lo es! Y ese muchacho, Torrence, es todo un encanto también. Lo
vieras ruborizarse. ..

-Seréa tuyo. Sin embargo, querida, mi amada esposa, en esta empresa creo gque yo
he sacado la vara perdedora. Quiero que Kirie sea mia.

-Si en las palabras se resiste, ¢por qué no usar las manos? Todo lo que sé, y
siempre supe, es que no hay mujer que pueda bloquear ese tipo de encantos.

-Oh, mi Charlotte, hay tanto que no entiendes, tanto que me gustaria poder
explicar...

La solté, y ella laded su gesto con aun mas curiosidad. Ambos retomamos
nuestro paso.



-Edmund, ¢hay algo que no me hayas contado?

-iEso es lo terrible del caso!- exclamé, cubriéndome las sienes con las manos,
intentando buscar algun placer en el dolor que sentia- No conozco qué debo contar, qué
se supone que deberia estar contando. Sin duda hay algo, jpuedo ver que hay algo! Pero
por mucho que lo repaso, en mi mente, una y otra vez...

-Tiene que ver con Kirie.

-Querida, todo tiene que ver con Kirie.

-Ella es tan hermosa.

-Y es virgen, y es rica, Y tiene clase y cultura, e irradia energia, pasion, encantos
femeninos, y sin embargo, oh, sin embargo, esta vez no se refiere a nada de eso, es algo
mas, algo mucho més desconsolador, y no me lo logro explicar.

-iDesconsolador!

-iDesconsolador!- repeti, temblando. Charlotte me roded como una serpiente
avezada, cada vez mas atonita- jY silencioso! O peor ain, jes como un ruido
indescifrable, que se agita, que se agita, que se agita! jQue hace bullicio sin cesar, en lo
profundo de mi ser, y me desgarra, que me grita mil cosas, que le habla a una persona
que soy Yo, pero bien no podria serlo, algo que perdi, una parte de mi que quedo atras,
tan atras...! jAh! ;Si acaso pudiera escucharlo, comprender lo que me estd diciendo!
Kirie no es como las demas, no es como el resto de esas mujeres a las que con tanta
pasion he amado. Kirie evoca en mi un tipo de amor muy diferente.

-¢La amas como me amas a mi?

-iAlun mas!

-¢Quieres hacerla tuya?

-¢COmo preguntas esas cosas? ¢Como puede entrar en ti, querida, siquiera la
impresion de lo contrario?

Charlotte se adelantd, poniendo su mano en mi frente.

-Oh, Edmund, me figuro que te perturba alguna fiebre. Estas hirviendo, estas
lleno de delirio. Jamés te habia visto asi. Pero, como el destino y nuestro humor me ha
hecho tu esposa, pondré orden a tus pensamientos.

Se me ocurrio entonces que, desde que la habia conocido, jamas Charlotte habia
hecho eso. Ella se tendio sobre mi, cruzando sus brazos sobre mi cuello, hundiendo su
rostro encima de mi hombro.

-TU deseas a Kirie.

-La deseo.

-La deseas, la amas- volvio a hablar mi amada esposa, sin moverse- Todo lo
demés, todo el resto es la fiebre, es este maldito frio, Edmund, hasta a mi me cala los
huesos, y el Silencio que se acerca, que no debe pasar. La deseas, y la amas, y entonces,
icomo decirlo! ¢/No esta claro, no esta perfectamente claro lo que debes hacer?

Se estird de mi, guiandome, danzando con gracia por sobre los adoquines.

-iTienes que hacerla tuya, Edmund! Y yo haré lo mio con Torrence, y ambos
dejaremos este sitio cuando salga el sol, tan frescos y descansados como si hubiéramos
pasado una semana en la posada, susurrandonos en la cama. Edmund, Edmund, ¢debo
ensefiarte todo de nuevo, como si fueras un nifio? Estas débil, me altera verte de esta
manera. Tienes la aguja, ¢verdad?

En el bolsillo de mi traje, una punzada me dio la respuesta.

-La tengo.

-Que no se hable méas entonces. Que no se hable. Aguja, hilo, un cuchillo bien
afilado y la carne de nuestros cuerpos, eso es todo lo que siempre hemos necesitado para
amar. Todo lo demas son chiquilinadas, jchiquilinadas, mi Edmund! Pareces un nifio
enrabietado que no comprende un juguete.



Cruzamos tres umbrales, y aquel cuarto desordenado se nos apareci6. Nuestros
pasos fueron atraidos al espacio en donde la mufieca esperaba, tal si nuestra charla
hubiera llegado a sus oidos muertos.

-Tienes razén- admiti.

-Oh, Edmund, ¢alguna vez no la he tenido?

Me acerqué a la mufieca, a esa maldita mufieca. Examiné de cerca su piel tersa,
el negro cabello, la expresion queda, sumisa con la que no miraba nada en particular.
Hurgué mis bolsillos, y extraje de alli la aguja, el largo hilo. Realicé ese acto con
solemnidad, como el parroco que se dispone a aplicar la ceremonia religiosa frente a sus
allegados.

-Quizas te parezca una locura- dije al aire, a Charlotte, un poco a mi propia
persona, que tan adormecido me sentia- Pero, de existir un villano en esta mansion... Si
tuviera que sefialar la fuerte de mi apeno, de la congoja incontenible, indescifrable que
escarba bajo mi piel, ese villano...

-En esta historia. ..

-Sin duda seria esta mufieca- completé, mirando a mi amiga. Ella se sonrio, y se
puso se cuclillas también frente a la nifia.- Es un objeto, y nada mas, jpero con cuanta
artesania ha sido hecho!

-Envidio su piel.

-Sus ropas son caras, no he visto realeza que pudiera pretender usarlas siquiera.

-iY su cabello! jSe siente real, Edmund!

-Mientras mas la miro, en ocasiones...

Ambos escudrifiamos, cada vez mas cerca. La mufieca permanecia inmovil,
encarando el suelo, y mi corazén dio medio vuelco.

-Se parece un tanto a nuestra anfitriona- notd Charlotte, admirada. Y con solo
esas palabras, yo hice girar el hilo sobre la punta de mi indice, sin despegar los ojos de
aquella criatura, y ella se sonrid, sabiendo lo que vendria, y se dispuso a tomar a la
mufieca de los hombros, levantarla, apoyarla en su regazo. Me tendi sobre ambas, sobre
Charlotte, sobre la mufieca, e imaginé que la Gltima era Kirie, o algo similar a Kirie,
aungue en mis ojos cansados, dolidos, la imagen de aquel muchachito con el que yo
habia realizado tantas travesuras de pequefio se interponia cada tanto al rostro fresco y
perfecto de mi musa, haciendo temblar mis dedos, haciendo temblar la aguja que dirigi a
sus labios. La punta se hundi6 perfectamente, en el material sélido del que aquella
figura estaba compuesta. La mufieca no se movio, y Charlotte en cambio si dejé las
fibras de su cuerpo estremecerse, mientras yo pasaba el hilo, tiraba, hacia mi obra como
una paciente arafia y sellaba los labios falsos, llenos y rosados, labios que callados me
decian mil cosas, una expresion tan vacua y por eso mismo tan facil de llenar, tan buen
receptaculo de mis recuerdos. Al finalizar, ambos contemplamos aquella boca cosida,
cerrada, y luego nuestros propios labios se encontraron. Besé a Charlotte. Ella rio,
excitada, y sujeto con dulzura la cabeza de nuestra victima, como ensefiandomela; yo vi
aquel cuello esculpido, palido, que tanto se parecia al de Kirie, y entonces la fiebre
desapareci6 del todo, reemplazada por mi pasion, y hundi las manos en él, con tal fuerza
que a poco vimos la cabeza salir despedida, en el regazo de Charlotte. El cuerpo de la
mufieca cay0, arrojado entre los demas juguetes que habia. Yo lo levanté entre mis
brazos con dulzura, tanteé las formas femeninas, incipientes bajo el vestido, y Charlotte,
todavia con la cabeza en su regazo, cerrd los ojos de aquella nifia y la besd, como
Salomé habia besado la cabeza de Juan El Bautista. Luego separé los brazos, sacandolos
de la seda que los aprisionaba, luego levanté la falda y corté las piernas, sesgandolas
con mi fuerza, luego dividi a la mitad incluso esos pedazos que con safia habia formado.
El torso queddé mancillado, el vestido revuelto sin forma sobre él. Mi esposa dio un



gemido de excitacion. Levantd la cabeza, aquella marafia de cabello oscuro, y me la
tendid, y ambos cernimos nuestros labios sobre ella al mismo tiempo, dos amantes
comiendo del fruto prohibido, ¢no éramos similares acaso a los primeros hombres del
Jardin del Paraiso, a lo que debieron ser los hombres bajo los ojos de Dios?

Minutos después, porque el frenesi de nuestro amor nos habia desbordado, nos
dimos cuenta de que ya no quedaba nada de reconocible en la mufieca. Charlotte arregld
su falda, los rizos castafios que bordeaban su encantador rostro, y yo alisé el contorno de
mi traje con cuidado, intentando no evidenciar descuido alguno. Aqui o alla, la mufieca
se hallaba hecha pedazos, plagando el suelo en donde habiamos dejado escapar nuestros
sentidos. Habia terminado como siempre. Aungue no era una mujer de verdad, la habia
amado como habia amado a tantas antes.

Dejar evidencia, pensé, hubiera sido poco encomendable. Me dirigi a la ventana,
la alta ventana que daba a la oscuridad de la noche, al patio exterior de la mansion. La
abri, y Charlotte me mir¢ todavia suspirando, interesada.

-Arrojémosla por aqui- dije.

Una tras otra, las piezas de nuestra enemiga fueron cayendo, perdiéndose en
aquel vacio y entre las sombras, en el horizonte que desaparecia de nuestra mirada, sin
hacer el mas minimo sonido.



Vi

-Lo que usted ha hecho- dijo el extrafio sentado en el sillon, en cuanto volvi a
aparecerme en el comedor- Ha sido un crimen irremediable. Usted Edmund, ha
realizado aquello que no debia realizarse. Ha mancillado su mayor tesoro, y ahora
debera pagar las consecuencias.

Era un hombre que no habia visto antes: alto, de gabardina, el rostro
ensombrecido por un sombrero de ala baja y cierta actitud demasiado relajada,
desarmada sobre el asiento en el que se encontraba desplomado. Al instante senti un
profundo desagrado por su presencia.

Me senté a su lado, controlando que la aguja estuviera en su lugar, que las cosas
estuvieran en donde debian estar.

-¢Qué dice?

-Digo- levant6 el indice el extrafio sin mirarme- Que, caballero, se ha
equivocado. Alli donde debias verlo, dejaste caer tus parpados. Te has dejado llevar, por
las palabras de una mujer.

-No comprendo de qué me esta hablando, Sefor...

-Pero creo que quizas era algo inevitable. -continué hablando, sin haberme
escuchado- Las mujeres son una tentacion grande, demasiado grande para cualquiera de
nosotros. Que usted haya cedido a la suya, francamente, no deberia causarme sorpresa
alguna. Usted es humano, Edmund. Esa es la mayor tragedia de nuestra especie,
hagamos lo que hagamos, siempre seremos humanos.

-Ese es el mayor deleite.

-Lo es, si no entiendes. No lo es, si no entiendes.

-Digame su nombre.

-Soy una parte del todo. Puede llamarme un heraldo, una vanguardia, puede
ponerme el nombre que se le antoje. Estoy aqui para entregar un mensaje: que es
demasiado tarde, que lo mejor es prepararse. Estoy aqui de parte del Silencio.

-El Silencio no puede pasar a esta mansion.

Me parecio que, bajo el sombrero, el extrafio sonreia.

-Edmund- dijo, levantando un dedo otra vez- Usted lo ha dejado pasar.

-Nada ha pasado.

-Su conducta ha abierto una ventana.

-El Silencio estaba demasiado lejos.



-iOh! Por favor, no se culpe realmente. Iba a ocurrir de un modo u otro: vera,
uno hace lo que puede, pero la estructura es débil, forma rendijas, y por alli se hacen los
huecos por los que el agua se filtra siempre, tan helada y constante. Esta mansion esta
llena de huecos, yo mismo lo sé muy bien. Sus acciones son irrelevantes. Las acciones
de un hombre que sélo persigue la autocomplacencia siempre seréan irrelevantes. Dejarse
llevar por el encanto de una mujer, por otra parte, fue el defecto que inicié todo este
embrollo; y ahora mismo usted no tiene mas remedio que soportarlo. Hemos fallado,
Edmund. Ambos. Ambos fallamos a la encantadora sefiorita que rige como senescal
entre estos muros.

-Sigo sin comprender, sefior, a qué se refieren sus palabras.

-Sencillamente hemos fallado, esa es la mas pura verdad. No es preciso que
busquemos consuelo: al fallo, la expiacion llega por su cuenta. Serd verdaderamente
terrible, pero podriamos pensar, dado el caso, que también era verdaderamente
inevitable. Pues se aproxima. ¢{No puede oirlo?

Permaneci callado, mirando al extrafio. Algo en él me resultaba levemente
familiar.

-Por supuesto que no puede oirlo- se contestdé a si mismo, y me recorrio la
impresion, imprecisa tal vez, de que de no estar yo a su lado igual hubiera seguido
soltando las mismas frases que ahora desenrollaba para mi- No puede oirlo, pero le diré
un secreto, Edmund: el Silencio, al menos en lo que a nosotros concierne, no es la
ausencia de voces. Es la ausencia de oidos.

-Basta.

-Y pensado asi, era natural que fuera a filtrarse. Los pobres, las familias penosas
que se juntan en la periferia, entienden mucho mejor de como enfrentar el Silencio de lo
que se hace aqui, a esto puedo jurarlo. Es un misterio que, en tantos afios, no hayamos
aprendido un poco de ellos. Tambien es una lastima que sea ya demasiado tarde.

-¢Quien es usted? ¢Quién le dio permiso de entrar aqui?

-En todo sentido, soy el verdadero duefio de esta morada. No requiero de mas
permisos, ni de presentaciones. Algo asi también es irrelevante; ya deberia
comprenderlo, Edmund. En cuanto a mi nombre, ¢no es ese también un asunto
particularmente carente de importancia? Lo que mi nombre signifique para usted,
llevados al caso, cualquier odio que pueda sostener contra mi, no es mas que una huella,
una huella que bien supo ignorar en su momento. Por consiguiente, me mantendreé en el
anonimato.

-Me encargaré de hacer que lo echen de aqui.

-Con honestidad, le deseo la mayor de las suertes al respecto.

-Usted no puede pretender...

-Yo no pretendo, Edmund. No soy mas que una imagen. Auln asi, es bueno estar
aqui de vuelta. Es bueno presenciar el final de las cosas. Porque después de cualquier
cataclismo, envuelve al mundo una paz incalculable. La salvacion de su alma puede
contar con eso.

-iTodo lo que dice son patrafas!

-Edmund, ¢con quién estas hablando?- preguntd Charlotte, asomandose desde el
umbral al pasillo. Yo me revolvi un poco, controlando que el extrafio permaneciera fijo
en su asiento, y luego me levanté del mio, hacia ella.

-Con nadie. ;Como se encuentra Kirie?

Desde que habiamos regresado, Kirie estaba inestable, furibunda, con animos a
tal punto caldeados que era imposible saber qué le habia ocurrido. Charlotte y Torrence
intentaban contenerla, en la cocina. Yo dejé mi asiento para verla, siempre sabiendo que
el espectéaculo abriria una brecha en mi corazon: pues me resultaba casi insoportable



tener que enfrentarme a esa Kirie Gretchen de pupilas contraidas, cabello desordenado,
esa Kirie que apenas controlando su respiracion intentaba deshacerse del agarre de su
primo y arrojarse hacia algun lado, mientras gritaba:

-iEl bebé! jEl bebé!

-Querida prima...- decia Torrence.

-¢Es que no escuchan como llora? jEstéa afuera!

-Kirie, mi amiga, no hay nada afuera- continuaba Charlotte.

-jAlgo le ha ocurrido!- se sacudia Kirie, casi echando espuma por la boca- jOh
dioses, afuera esta tan frio! jEdmund, por favor, ayddeme un poco! ¢(No escucha los
Ilantos que vienen desde el jardin? ¢(No cree que mi bebé suena como destrozado? No
quiero imaginar, qué podria haberle pasado. Edmund, Edmund. ..

-Por favor, Kirie, le ruego que se calme. El silbido del viento le juega una mala
pasada.

-iEl silbido del viento...! jY luego seran los sauces, las hojas secas en el camino,
la luz de la luna, pero al final...! jEl rey de los alisos tocara mi alma! ;Oh, Edmund, mi
amiga Charlotte, querido primo...! ;Como es que no pueden oir esos llantos?
Atraviesan mi pecho, se pierden en mi, se entierran bajo mi piel. ;Cémo no pueden
oirlos? jEs desgarrador!

Quedamos en silencio, en secreto cada uno intentando captar aquello de lo que
Kirie tan vehementemente nos hablaba. Pero mas alla del mismo viento, y del suave
mecer del follaje de los arboles en la distancia, no podiamos oir nada. No habia ningun
llanto, ni el mas minimo aullido, nada que perturbara la quietud nocturna. Kirie se
estremecio, sacudiéendose de pies a cabeza. Yo vi, por el contorno de la puerta, al
extrafio que continuaba sentado, dandonos la espalda. Musitaba:

-Creo que esta es buena hora para dormir, ¢no le parece, Edmund?

Como mis actos me eran consecuencia muda de cosas que no entendia, senti una
clara necesidad de deshacerme de ese misterioso hombre. Tuve la impresion de que, de
hundir un pufal en su pecho, sin mas razon ni asunto que el desagrado que me
provocaba, hubiera conseguido aliviar de algin modo los pesares de Kirie Gretchen, o
al menos, aplacar la incomodidad que sentia en ese momento.

Con eso en mente, ojeé la cocina en busca de algin implemento con el que
realizar la tarea. Habia diversa utileria que servia mis propositos, pero de entre aquella
gama de filos, me decidi por un cuchillo plateado, cuya utilidad era la de pelar frutas,
gue mi ojo experto adivinaba lo suficientemente filoso como para sesgar una garganta.
Me separé de Kirie, de Charlotte, de Torrence, y caminé hacia el sillén donde el extrafio
reposaba. EI sombrero le tapaba los ojos. Seguia siendo, eso si, una presencia familiar.
Continuaba sonriendo.

Alce el cuchillo, dispuesto a solucionar el asunto en apenas unos instantes.

-¢Edmund?- dijo Charlotte desde la cocina. Entonces hubo un estruendo
espantoso, algo similar a un trueno, a un golpe frenético que sacudio toda la mansidn,
haciéndonos tambalear como simples figuras de trapo. Frente a mi, la puerta de entrada
se abri6 de par en par, revelando la noche y el jardin, y al verla y creer ver alli una
sombra, aterrado como me encontré, no pude detener a Kirie, a Kirie que se habia
zafado de su agarre, que gritaba.

-iMi bebé! jEsta alli afuera!

-iKirie!

En vano, Torrence intentd aferrarla de nuevo. Quedé mudo, con el cuchillo en la
mano, viendo a Kirie perderse en la oscuridad de afuera, la falda de su vestido y su
cabello dorado lo Gltimo en desaparecer. Bajo mi persona, el anciano de la gabardina
exhal6 un suspiro fatigado.



Luego en silencio todos contemplamos la puerta cerrarse otra vez, y los gritos de
Kirie Gretchen se cortaron de improviso.
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En el momento en el que Kirie Gretchen se desvanecio, parecio como si con ella
un rumor hubiera escapado de la mansion: nos roded a los tres un vacio, algo que me
evocaba la idea de que, en realidad, éramos Charlotte, Torrence y mi persona quienes
realmente habiamos quedado afuera, desprotegidos del viento, el frio y los terrores que
se aproximaban. Pero poco después el calor de la chimenea que crepitaba cerca de los
sillones fue mermando esa impresion, y al final simplemente nos reunimos, cercanos a
la puerta, dominando nuestra impresion para saber como actuar en el momento.

-Opino- dije- Que deberiamos buscar a Kirie. No puede haberse alejado
particularmente de los terrenos de la familia. Charlotte queda excusada, claro, de una
tarea tan peligrosa, y en cuanto a usted Torrence, puedo notar que nada ha hecho para
llegar Kirie a tal punto, como para escapar de nosotros tal si un padre golpeador
fuéramos. Me hago responsable entonces del plan. Si me lo permiten, me encargaré de
que Kirie regrese agui mismo en tan solo cuestion de minutos.

-Edmund, ¢estas seguro?

-Sefior Edmund, le agradezco enormemente su preocupacion por mi prima, pero
lo que nos ofrece es una locura. La aguja de todos los relojes roza las doce: sabiendo
esto, esta claro que salir no es seguro. No lo ha sido desde que el sol se puso, y ahora
mismo, la sola idea preocuparia a cualquiera.

Charlotte se estremecio.

-La pobrecita Kirie...

-Entonces, ¢Qué podemos hacer? No quisiera imaginarla a ella, sola en ese frio
que tanto temi6. Y el bebé... Digame, Torrence, por la confianza que me ha mostrado,
¢a qué se refiere Kirie con ese bebé? ¢Es verdad siquiera que hubo un bebé en esta
casa? Sin pecar de cinico, desde que llegué aqui la idea me ha parecido un tanto
absurda.

Vi a Torrence Gretchen cubrirse el rostro, fatigado. Me figuraba que iba a
resistir mas, pero tal vez la insistencia de Charlotte y los Gltimos eventos lo habian
cansado demasiado.

-No sé si hay un bebé. Cuanto mucho, sé que para mi prima lo hubo.

No se decidio a revelar mas, y yo eché una ojeada al extrafio del sillon, que
continuaba tan quieto que parecia muerto. O, ¢acaso lo estaba? Pero yo no recordaba
haber hundido el cuchillo que ahora descansaba en el suelo en su garganta, y si algo lo
habia matado, como mucho habia sido el terrible temblor que habia sacudido los
cimientos de la casa, espantdndonos a todos. Se lo veia aln asi muy tranquilo luego de



la muerte, en la misma posicion de siempre, y hasta no me costo adivinar la sonrisa tras
el cuello de la gabardina.

Charlotte se aproximd a ese asiento, tirando del brazo de Torrence, hundiendo su
hombro en su pecho.

-jTorrence, Torrence! Algo debemos poder hacer. Edmund, yo, ambos estamos
desesperados por ayudar a Kirie. ¢ No hay nada que podamos aportar?

Se me ocurrid, otra vez, que Charlotte no lo entendia. Mi querida Charlotte
pensaba, en otros términos, superficiales, pensaba en la injusticia que seria el que ella
disfrutara de su pasién por Torrence Gretchen, sin que yo pudiera hacer lo mismo con la
pasion que sentia por Kirie. Charlotte no lo entendia, pero yo tampoco, asi que decidi no
decir nada. Tenia la mente enturbiada, y por eso no repliqué cuando Torrence se solt6
de ella, cuando sefialo el corredor que llevaba a las plantas superiores.

-Salir al patio es un suicidio, pero desde las ventanas, es posible que podamos
hacer llegar nuestra voz a ella. Edmund, sefiorita Depeaux, por favor, me complaceria
que me ayudaran en esa tarea. Kirie ha estado... Desde la muerte del abuelo, Kirie no se
ha hallado muy bien, como de seguro ya han podido notar. La servidumbre que se
retird, inclusive yo mismo pudimos comprobarlo. Honestamente, albergué Ila
€speranza...

Le miramos.

-Pensé que, de invitarle, Edmund, tal vez ella recuperaria...- se sacudio un poco,
pero luego opto por callar aquella idea- Bueno, no es necesario decirlo. Las cosas no
han salido como lo esperaba.

-Hizo lo que podia, mi amigo. No puede culparse a si mismo por lo que ha
ocurrido.

Dije esto poniendo una mano en su hombro, conciliador. Dentro de mi pecho, un
millar de emociones se seguian entrechocando, luchando entre si por escapar. Me sentia
un globo a punto de estallar.

Di una ultima mirada al cadaver del extrafo, sin ninguna idea en particular, y
luego hice un guifio algo exagerado a Charlotte.

-Querida, ta y Torrence pueden buscar en las ventanas de esta planta. En cuanto
a mi, creo que visitaré alguna de las habitaciones que revisamos antes. Tengo la
impresion que desde arriba tendré mejores oportunidades de distinguir a Kirie del follaje
que rodea la mansion.

Ambos asintieron, ella comprendiendo bien mis intenciones. Charlotte aferr6 el
brazo de Torrence, acercandolo a la cocina. Olvidandolos ya, y sintiendo que habia
hecho un bien a mi amiga, me encaminé a solas por el corredor de antes, sumido cada
vez en una mayor desesperacion. ;Qué le habia ocurrido a Kirie? ¢En ddnde se hallaria,
acaso el Silencio ya la habia tragado? No dejaba de pensar en las palabras del anciano,
mientras surcaba los pasillos, no dejaba de estremecerme imaginando el helor de afuera,
y la emocién, la emocion...

¢Qué era esta emocidén? ;Amaba a Kirie? La amaba, si, era innegable que la
amaba, que mi corazon era blando en cuanto pensaba sobre ella. Pero la amaba de un
modo particular, como el que jamas habia amado antes. Kirie era algo mas. Todo eso
me dije a mi mismo, cuando subi los peldafios de las escaleras, cada vez mas
apresurado, siempre temiendo algo que no llegaba a poder descubrir. Como el Silencio,
la verdad no me era pronunciada. Pero estaba seguro de que yo amaba a Kirie Gretchen,
de esa idea podia por completo aferrarme, un oasis en el desierto de horror, una llama
que iluminaba el sendero tortuoso que hacian las palpitaciones de mis entrafias.

Kirie, Kirie, (A dénde te has fugado?



La noche no pudo haberte devorado, no pudo haber hecho alimento del sol que
hay en tu cabello.

Entre las manzanas sombreadas, arrastrando pies descalzos, de seguro buscas,
murmuras, como Ofelia, piensas que hay algo en donde mas bien hay nada.

O quizas tu misma pudiste verlo, y nosotros no, ¢no seria esa la gracia?

Porque ahora me pregunto, con temor, si no me he equivocado durante todos
estos afos, si no he vivido junto con Charlotte un suefio demasiado largo, un suefio del
que el pavor me despierta poco a poco, mostrandome la verdad, mostrandome la noche,
que los mejores momentos de mi vida han decidido esfumarse. Me pregunto si no he
errado, si no he ignorado aquello que no debia ignorarse, lo que estaba en mi, lo que
estuvo en ti y en ese recuerdo durante tantos afios. Me pregunto si no soy, en el fondo,
un hombre desdichado, que fue feliz al no conocer de su desdicha. Kirie, Kirie, aln asi,
daria todo por volver a conocerte.

Giro, inmiscuyéndome por el cuarto en donde Charlotte y yo dejamos rienda
libre a nuestra pasion. Se encuentra vacio. Corro hacia la ventana, la abro, asomo mi
torso a las afueras de la propiedad. Esta oscuro. Apenas puedo adivinar nada.

Cerca de unos arboles, creo distinguir una silueta.

-iKirie!

Ella esta de espaldas, quieta. Permanece perfectamente inmovil.

-iSoy yo, Edmund! jKirie, por favor, regrese!

Mi voz no le llega. Pero tampoco se mueve, ni se balancea, no hace mas que
estar de pie, sumida en si misma, y no puedo adivinar qué clase de expresion sus dulces
facciones muestran. Parece sostener algo. Parece hablar, o me figuro que lo intenta, pero
nada de lo que dice llega a mi.

Me desespero.

-iKirie!

La ventana se cierra frente a mis narices, casi llevandome de bruces al suelo.
Entonces siento que no hay mucho mas por hacer. Siento que debo buscarla, pero que es
inalcanzable. La amo. No la deseo, la amo. La aguja, danzando sola en mi bolsillo,
pincha el globo de mi piel, deja escapar el aire de mi interior. Las lagrimas se deslizan
por mi rostro. Amo a Kirie Gretchen. Y cuando pienso en eso, con un sollozo, decido ir
a buscarla, traerla de vuelta al calor de mi cuerpo, salvarla de su locura y de su
oscuridad.

Salgo de la habitacién, y me paseo sin rumbo por las altas plantas, febril de
emociones e ideas. Me tambaleo como un borracho, solo, en pasillos artificialmente
iluminados, bajo los embates de la tormenta que da inicio. Me domina el vértigo, el
temor. Debo salvarla. Debo salvarla, y aun asi...

Mi paso se detiene frente al cuarto cerrado de Franz Tommeau De Gretchen,
aquella puerta que parece viva, con sus decorados de leones y proezas. No sé qué me ha
llevado hasta aqui, pero apoyo mi oido en ella. Del otro lado, me recibe una leve
respiracion. El cuarto esta ocupado.

Todo lo que sé, es que jamas abriria esa puerta. Y es en cuanto tengo esa certeza,
esa certeza que me acompafié siempre desde mis primeros afios como protegido del amo
en esta mansion, que veo una figura cruzarseme: un nifio, con mi rostro, un nifio ojeroso
que corre en direccién opuesta, dandole la mano a una nada que lo sigue. Entre
lagrimas, retomo mis pasos hacia el salén comedor.



VIl

Mientras descendi la escalera pude oir dulces gemidos, pero a medida que mas
me acerqué a mi destino, las voces del amor se convirtieron en alaridos de dolor y
espanto, que taladraban mis oidos, alaridos de la méxima agonia que alguien pudiera
experimentar. Charlotte estaba cumpliendo su cometido, imaginaba, con el cuchillo que
habia recogido del suelo, el mismo que yo habia tomado.

Pero en la condicion febril en la que mi mente se hallaba, no pude pensar
demasiado en Charlotte, ni en el desafortunado Torrence. Vagué, como un fantasma,
entre la oscuridad de esa casona zozobrante, arrastrando los pies, dirigiéndome hacia el
espacio de los sillones.

Todas las luces se habian apagado. Afuera, un vendaval silbaba y se estrellaba
contra las ventanas, la furia de mil manos intentando perforar los cristales. En su
asiento, el cadaver del extrafio permanecia inmavil, casi ajeno a todo ese estruendo.

Dudé de si sentarme a su lado, alicaido. No quedaba mucho por hacer. En cuanto
pense aquello, sobresaltando mi corazon, hubo tres golpes en la puerta.

Contuve el aliento, aproximandome.

-¢Kirie?

-Edmund, soy yo. Kay.

Me acerqué, con un jadeo desesperado, apoyé mi mejilla en aquella madera. Del
otro lado llovia, llovia sin cesar. No sentia que nada detuviera la lluvia, pero alli estaba,
era su voz, solo podia ser Kirie.

-Kirie, oh, Kirie...

-Edmund, el Silencio...

-Aun falta mucho para el Silencio. Aun tenemos tiempo, hay tiempo de que
usted vuelva aqui, entre mis brazos. Kirie... Kay... Kay, ;podria perdonarme? ;Podria
perdonarme a mi?

-...sigue entrando. Nunca dejo de entrar, desde ese dia.

-iKay, lo siento tanto! jVVoy a abrirte ahora mismo! jAguarda!

-Jamas dejo de entrar.

Quité la tranca, aparté el pestillo, usé todas mis fuerzas para abrir aquella
maldita puerta. Amaba a Kirie. No iba a dejarla librada a esa suerte, a esas manos, al
frio y la lluvia, no iba a dejarla librada como lo habia hecho, no queria volver a sumirme
en el placentero suefio que habia llevado por tanto tiempo. Kirie, Kirie, aunque no me
perdonara, mi Kirie, era preciso que la salvara. Mi corazén dio mil vuelcos, esperando



verla cernirse en mis brazos. Cuidaria del Bebé. Me encargaria de protegerlo, como a
ella, no cometeria mi pecado de nuevo. Todo eso era cierto. Todo eso, con lagrimas, me
dije a mi mismo, prometi a la persona que se hallaba del otro lado, con un Gltimo tirén
haciendo ceder la resistencia de la mansion.

Frente a mi, la Mufieca se encontraba de pie.

Exhalé un suspiro mal pronunciado.

Mis piernas me fueron llevando solas, temblorosas, hasta caer de espaldas contra
el asiento libre, al lado del cadaver que se reia. No podia dejar de ver a la Mufieca. No
podia despegar los ojos de su vestido, de la manera con la que se abria paso,
acercandose a mi, de la fijeza de sus 0jos. Diversos temblores me sacudieron de pies a
cabeza. Las risas del anciano se continuaron: junto con la tormenta que asomaba por el
umbral, no dejaban resquicio a ningin sonido, y sin embargo todo lo que hacia la
Mufieca me era nitido, tan claro como la caida del agua y el golpetear cada vez mas
insistente de las ventanas.

La Mufieca ocup6 su sillon, frente a mi, y comenz6 a cantar:

iHurra, hurra, boda!

El reloj ya marcé las doce

El emperador espera en su palacio
Tan negro como el suelo,

Tan blanco como el corcel,

Quien viene al dltimo, la Muerte es.

Tenia la garganta seca. Alrededor, en los contornos de mi visién, una oscuridad
tan negra como el alquitran iba recubriéndolo todo, dominandolo todo. Las cosas
perdian su forma, el sonido era aturdidor, todo se sacudia, se sacudia y gritaba, los
objetos gritaban, el anciano reia a las carcajadas, la Mufieca continuaba cantando su
siniestra melodia, y solo mi voz se perdia, en el vacio, una gota dentro del estruendoso
silencio, perdiéndose hasta ser nada, perdiéndose entre las sombras, borrandose junto a
los muebles, la utileria, las paredes y el suelo, perdiéndose junto al cuarto de arriba y
mis recuerdos, desvaneciéndose para convertirse en nada. Supe gque, cuando el amanecer
por fin llegara, la gente solo encontraria un desierto en donde antes se habia erigido mi
pasado, y con él, el pasado de la mujer a la que amaba.



