Ah… que mañana más hermosa.
Justo como a mí me gustan. Con esa mezcla perfecta de sol en lo alto y aire fresco, que te acaricia suave el cabello como los dedos de una amante y te predisponen bien para empezar la jornada, para enfrentar la vida.
Yo la inicio como siempre con un paseo con mi perro, Walder. Walder es un labrador joven y energético, como yo, y si vas a la plaza entre las siete y las ocho de la madrugada de seguro te lo vas a encontrar corriendo, sacándome distancia en el trote con la lengua colgando de la boca y esa expresión de idiotismo satisfecho que tienen siempre los canes. Siguiéndole el paso vengo, contento también con mi vida y disfrutando de una botella energizante mientras corro: uno de esos preparados con sales e iones que reponen los minerales que el cuerpo pierde durante la actividad física y de los que tanto suelo disfrutar.
Le gente de la plaza ya nos conoce, y nos saluda. Yo ya conozco a la gente, y a la plaza. Estoy acostumbrado a esta rutina desde hace tres años, fácil, y los paisajes, personas y situaciones se me repiten ante los ojos con una constancia encantadora, como la de un cuadro expuesto al sol. Está por ejemplo Abelarda, la señora que todas las mañanas saca a pasear a su regordete gato siamés, el Señor Fiddles. Es una viejecita adorable de lentes de marco grueso que me saluda siempre a un metro de distancia, por su miopía, mientras su felino bufa indignado por las correrías de Walder. Abelarda compra todos los días también diarios a Pedro, que es nuestro corresponsal de periódicos habitual para quienes frecuentamos la plaza a esas horas, un chango salteño que está buscando la forma de pagar sus estudios universitarios en Arquitectura y que todas las mañanas se levanta temprano a repartir papel por la zona. 
La vieja le compra todos los días, en cambio yo lo hago tan solo en ocasiones, cuando sale la sección de humor. El que si nunca le compra es Don Julio, nuestro paisano favorito que se pasa veinticuatro horas al día sentado en el banco de la esquina, tomando mate e invitando a acompañarle a quien quiera escuchar una historia. Otros personajes menos pintorescos son por ejemplo Susana, una empleada municipal que todos los días pasa veloz por el puente que da al rio, manejando un Citroën C4 impecable, Alberto, el gruñón demacrado que trabaja para la empresa de baterías Alcalcor, llevando cargas de lado a lado por las ferreterías del centro, mas corredores amateurs, como yo, niños que juegan a la pelota y niñas que empujan las hamacas vacías; todo un popurrí encantador que cualquiera diría es la perfecta representación de una saludable vida barrial en una ciudad chica como lo es la nuestra.
Veo esto todos los días en las tres vueltas enteras que doy, un trayecto que me toma poco más de un cuarto de hora y que empieza siempre igual: calentamiento, ajuste de botines, caricia a Walder, auriculares puestos, “Mandom” de Jerry Wallace sonando en mi IPod y empezar entonces el trote, lento al inicio pero cada vez tomando más velocidad, saludando a los que me ubican con asentimientos y dejando mi cuerpo sudar, bebiendo copiosas cantidades de bebida isotónica para recargar mi batería natural. Con el ritmo de la voz de Jerry siento el sol en la cara, el golpe de viento que gano y me dejo llevar por esa carrera revitalizante, viendo a mi perro corretear adelante como guía. Para la segunda vuelta, la botella ya esta vacía. La tiro en uno de los tachos del puente, siempre, con una precisión que un jugador de la NBA me envidiaría.
Pero esta vez, el movimiento ciego, acto casi reflejo de mi mano se vio interrumpido. Imaginen mi sorpresa, mi total desconcierto al ver que, de todas las cosas, el tacho de basura de un color verde espantoso que siempre había estado esperando el lance profesional de la botella vaciada había sido removido, arrancado de cuajo por alguna fuerza sobrenatural y solo dos piezas de acero oxidadas quedaban, vestigios de patas enterradas en el concreto que me golpearon con la fuerza de presenciar un cadáver.
Clave los talones en la tierra, como si hubiera visto a un niño ahogándose en el rio. Esto no podía ser. En mis palmas sudadas la botella de Gatorade se deslizo apenas unos milímetros hacia abajo, mientras me secaba la frente con el antebrazo y veía hacia los costados, pensando como obrar, vigilando que nadie tuviera los ojos en mí.
No, nadie. ¿Qué más podía hacer? No pensaba arrastrar ese plástico vacio conmigo otra vuelta más. En un movimiento calculado lo lance hacia el rio, con la intención de librarme de él sin que ningún otro transeúnte se percatara. Una pequeña botella no iba a ser un pecado que me pesara en la mente.
Con un ruido seco la basura reboto, contra la barandilla. Quizás por estar cansado, pero mi lanzamiento había sido penoso. Me incline de hombros, pensando en dejarla ahí pero me sorprendí al sentir el sonido creciente de pisadas caninas, excitadas.
-¡No!- alcance a gritar.- ¡Walder!
Walder corría hacia la botella, quizás creyendo que era un juguete que había arrojado y que debía traer de vuelta hacia mí. Casi pude ver en cámara lenta su expresión satisfecha desvanecerse, los ojillos negros abrirse con sorpresa traicionada en cuanto el camión de Alcalcor lo choco, directo en el lomo y arrancándole un aullido estremecedor.
Alberto Ramos freno su colosal maquina a tiempo para no aplastarlo, girando el volante y tapando el puente con ella. Walder se hallaba arrojado en el piso, quizás herido pero no tuve tiempo de acercarme a verlo porque otro auto entro en la escena como una saeta: el Citroën de Susana apareció del otro lado del puente como un rayo negro y los choco a ambos, pasando por sobre mi perro e impactando el acoplado del camión.
Para la sorpresa de todos quienes miraban, el pequeño y elegante auto pudo vencer la resistencia del Chevrolet de Alberto. Como Goliat fundiéndose ante la honda aquel monstruo retrocedió por el golpe, dejando la mitad de su mole colgando del puente y destrozando la barandilla en su caída.
Decenas de cajas con baterías se desplomaron al rio entonces por la puerta trasera que se había abierto, contaminando sus aguas por siglos. Pero no era lo que me importaba, ni a mí ni a Alberto, que intentaba manipular su carro sin percatarse de que dos de las ruedas giraban sobre el aire. Había una llama importante sobre el motor, que se extendía con velocidad cruel hacia donde Susana buscaba retroceder, enganchada a la masa que caía y similar a la chispa de una mecha pirotécnica.
Al mismo tiempo fue que ambos parecieron considerar que sus seguros no les cubrían la estadía en el paraíso, y pusieron pies en polvorosa de sus carros. No llegaron muy lejos. El fuego alcanzo ambos motores, un sonido mudo lo invadió todo y de repente una explosión cubrió todo el puente, un muro de fuego que me hizo perder toda esperanza de recuperar a Walder, enterrado bajo el accidente.
Estaba boquiabierto. El estruendo hizo temblar la plaza, a sus personas, extendiéndose e incendiando arboles y casas, derribando varios de los postes eléctricos y poniendo al mundo patas para abajo. La gente gritaba, los niños salían de sus juegos para ver, los adultos los tomaban a los empujones y huían de allí tan pronto como podían. Tan solo Don Julio seguía con su mate, poco interesado. Vi de entre la pared carbonizante que se había alzado ante mis ojos salir corriendo a una masa de humo y llamas, que al instante reconocí como el salteño Pedro por la cantidad de diarios que llevaba: diarios que se separaban de él como un diente de león al ser soplado, volando en llamas por la ciudad y perdiéndose a la deriva, cerca de las cortinas de las ventanas y los árboles secos del centro. 
Frente a la histeria agonizante de Pedro caminaba Abelarda y su aterrorizado gato, con calma intachable. No era producto de algún tipo de fortaleza personal. La anciana simplemente no veía un pomo, y por su sordera se le escapaba el infierno general que la rodeaba. Así que, Pedro ciego por el espanto y Abelarda ciega por la miopía, ambos chocaron con fuerza en la esquina de la vereda. Y allí la superior masa del muchacho hizo su efecto, y la señora salió despedida, pasando frente a Don Julio que seguía cebando su mate y yendo a dar contra uno de los postes caídos, de cables pelados por las llamas.
Empezó su cuerpo entonces una danza macabra, las piernas saltando un tango violento al convulsionar por el golpe eléctrico, el salteño perdiéndose más allá sin notarlo. Yo no supe si ir a ayudarla o no, aterrorizado al ver al Señor Fiddles escapar de sus brazos con un maullido indignado y echar a correr, tirando chispazos.
Antes de que pudiera decidirme, un sonido nos indico que se había producido un apagón general en toda la ciudad. No se noto, por supuesto, pues era recién la madrugada, pero las muchas personas en sus computadoras, en ascensores o por el cajero debieron haberlo sufrido. Yo me senté en el banco, aplastado, al lado de Don Julio que movió el bigote como un felino, ofreciéndome un poco de su mate amargo con serrana parsimonia.
-¿Se le antoja una historia, joven?
No le respondí, viendo el caos a mi alrededor. Pensé que ni siquiera a la noche importaría realmente lo del corte de luz, magro consuelo me daba. Y lo decía porque los diarios de Pedro habían hecho su trabajo, llegando a toda la ciudad como mensajeros ígneos y poblándola de fuego y griteríos, de incendios hogareños que el agua contaminada no conseguía aplacar. Desde mi posición en el banco todo se veía como un infierno, un Gehena ardiente en la que los condenados se retorcían, las sirenas de los bomberos y la policía pululaban sin poder atender las demandas y los alaridos y las explosiones se propagaban, una y otra vez en un desastre de proporciones apocalípticas.
 -Alce la botella esa, mijo- señalo Don Julio el plástico que había rebotado, y estaba sobre mis pies.- Que no es este espacio público el lugar donde andar dejando basura.
Le mire, desconcertado. El volvió a mover el bigote espeso de un lado a otro, campal, y le dio otro sorbo a la bombilla.
Después mire la botella, que de algún modo había sobrevivido, siendo arrojada por la primera explosión a pocos metros del banco. En mi consciencia los gritos perdieron fuerza, el calor de las llamas se hizo costumbre en la piel y todo a mí alrededor fue pareciendo un sueño, una pesadilla relajante. Mas gente pasaba, ardiendo ante mis ojos pero yo no les preste atención, dando los diez pasos requeridos hacia donde el plástico vacio me aguardaba y tomándolo con la mano.
Lo metí en el bolsillo de mi chaqueta, y volví a sentarme. Don Julio hizo el amague de convidarme otro mate, pero debió de percibir mi estado cuasi catatónico y desistió en el intento, quedándoselo para él, bebiéndolo en paz conmigo al lado, mudo y pálido como cadáver mientras que a nuestro alrededor la ciudad mañanera se caía en pedazos.





-David Keyser
