Dejé mi vida y mi carcaza mortal en el exacto mismo segundo en el que el tren llego a chocarme, quizás porque mi cuerpo se acobardó y no quiso enfrentar el enchastre que seria estar ahí al llevarme puesto el expreso, el largo arrastre por la fría vía o el obligatorio dolor que tendría que padecer.

Así que así fue: un toque, frio, eléctrico, y luego ya no estoy mas, si no que todo a mi alrededor es blanco, puro y celestial. Como embobado entonces busco en esa blancura formas conocidas y las veo, las sacras nubes que imaginaba de niño, suaves como el algodón, sosteniendo un torbellino de magnificencia dorada como lo es la entrada al Paraíso.

No puedo evitar tragar, impactado. Es verdad. El cielo existe.

Flotando y perdido en una oleada de satisfacciones de creyente (“¡Era verdad! ¡Hice bien en ser bueno!”) Me dejo llevar por una brisa invisible, que me conduce frente a las puertas de la Verdadera Casa de Dios.

Alli, sorprendido,  no encuentro a ningún San Pedro ni a ninguna fila de gente esperando, ni a miles de inocentes que buscan salir del purgatorio ni a los ángeles harto conocidos tocando melodías en sus arpas. No, lo que veo es, ni más ni menos, a Dios Padre mismo sentado tras un elegante escritorio, con la actitud de esperar hace un buen tiempo.

Me costaría describirlo, asi que el lector va a tener que hacerse su propia idea. ¿Una bola de luz? Perfecto. ¿Un triangulo? Algo aburrido, pero geométricamente encantador. ¿Un viejo barbudo y blanco? Es dios, no un mago. Por favor.

-Señor…- sollozo, cayendo de rodillas. El no parece enternecerse mucho.

-Nombre.

-¿Ah…?

-Nombre.- me repite, con tono de pocos amigos.

-¡Soy yo!- me atrevo a mirarlo- ¡Alberto!

-“Soy yo”- me imita, infantil y hace una pedorreta- Son como seis mil millones, pelotudo. Mira si voy a saber quien sos… A ver espera que vea tu archivo, Alberto…

Y me quedo boquiabierto, viéndolo abrir el cajón de su escritorio y apilar sobre la caoba pilas y pilas de archivos, tantos que casi llegan a taparlo. Al final selecciona uno, lo lee, le da un repaso rápido y chasquea la lengua.

-Ah si, Alberto-me dice, poco interesado- Al infierno.

La sangre se me va de la cara.

-P.p.p.p.p… Pero… Pero…

Como para confirmar sus palabras, Dios marca mi expediente con un enorme sello color rojo sangre.

-¡P.pero que hice!- logro gritar, aterrado. - ¡Es un error!

-Alberto Gautaro, 37 años, Documento 21375643, Domicilio en Avenida…- me mira por sobre el archivo, con un suspiro- ¿Sos o no sos vos, Alberto?

Asiento, aunque mi movimiento se confunde entre los temblores del cuerpo.

-Sí pero…

-¿Pero?

-¡Yo no hice nada!

-¡Ah!- se aleja Dios del escritorio, aplaudiendo con sorna- ¡Ahí esta! ¡Yo no hice nada! Pero será posible che. Yo no hice nada, la típica. Como doscientos mil años y esa no la mejoran.

No se que responder, pálido como la cera y desvariando. El miedo me adueña en las entrañas. Dios niega, bastante más enojado de lo que me lo había imaginado en mi infancia. Se adelanta, mirándome desde arriba y menciona la pregunta.

-No hiciste nada, precisamente Alberto. Y cuando te pedí que reenviaras un simple email, ni eso se te dio.

-¿Mail?

-¡El email Alberto, el email!- grita Dios- ¡La cadena! ¡Les mande como un millón de esas, pero bien ahí que nada mas son sus abuelos los que las reenvían! Y ahora tengo el cielo lleno de viejos, ¿podrá ser? ¡Un reenvió nomas! ¡Eso! ¡Un granito de mostaza! Pero ya ni eso puedo esperar con ustedes.

-¿Pero como iba a saber que me lo mandaba usted?

-Mira Alberto, te digo algo. No es mi problema ese. La cosa es que como cristiano me fallaste. Y ahora no me queda otra que mandarte al infierno.

Saca entonces de otro cajón un martillo, como esos que los jueces tienen afición de usar en las películas de abogados yankees. Yo caigo de rodillas al suelo, sollozando.

-¡Pero no puede ser! ¡Es ridículo!- me arrastro, e intento jugar mi ultima carta- ¡¿Y que hay de que Dios es Amor!? ¿De la piedad divina? ¡Perdóneme!

-Ah…- hace una pausa Dios, y parece enrojecerse un poco- Esa fue mi etapa hippie. Ya paso. Pero gracias por hacerme acordar. Sos igual a mi hijo.

Y martillea el escritorio. Las nubes bajo mis pies se retraen, dejándome caer a un foso ardiente en el que los gritos y carcajadas me hielan la espalda.



…




Cuando abro los ojos, las carcajadas se me hacen más familiares, así como los gritos y aplausos, el sonido de una música hogareña y el fuego, mucho fuego que calienta todo el lugar, haciéndome estremecer desde el sillón en el que reposo.

Tengo la vista nublada por el miedo anterior, pero poco a poco puedo ver. Y lo que veo más que nada es gente, gente que baila, gente con cuernos y alas, una fiesta, strippers, gauchos con la guitarra, algunos personajes históricos jugando a las cartas y un espectáculo de luces y colores. 

-¿Ya despertaste?

Noto entonces al tipo a mi lado, de traje y chiva inconfundible. Otra vez se me va todo el color.

-Sa…sa…

-No no, relájate- me dice Satán, alcanzándome una copa de vino- Está todo bien.

-Me van a torturar.- tiemblo- Me van a hacer sufrir.

El tose, incomodo.

-Eso fue una etapa- enrojece- Pero gracias por hacerme acordar. No te va a pasar nada.

Después hace una seña, y por ahí aparece corriendo Salmon, mi perrito de la infancia, seguido por mi viejo, el tío Eldaviro, Susana que fue la primera chica con la que salí y no sé cuantos más. Se me sientan al lado, se ríen, me preguntan de mis cosas y yo lloro, me llevo el vino a la boca y poco a poco lo voy dejando pasar, a ese miedo que me embargaba, tanto por la calidez que me rodea como por el alcohol que se me sube a la cabeza. 

De ahí en adelante, el resto de esa noche son imágenes sueltas: hacer beatbox con Satanás, los dos con la corbata en la frente, bailar con Marilyn Monroe, ver a Nietzche y Kant haciendo pulseadas o inclusive tropezarme con un Heracles que, totalmente borracho, tiene su rostro siendo pintado por Billy Mays. Más que eso, nada, y al otro día me levanto en una cama, sin resaca alguna, los ojos abiertos como platos y el sonido del rock and roll aun latiéndome en la mente.
	
Puede que, después de todo, esto no sea tan malo.

