





DÉJAME ENTRAR




Gregorio, quien se hallaba a puertas de su primer sueño, despertó cuando unos golpeteos sacudieron su ventana.
Debido a que la ventana en concreto daba al patio interior de su casa, esto no pudo más que alarmarle. En principio se le ocurrió que se trataba de un animal, atrapado entre las rejas, pero pronto lo dio por descartado: tras las cortinas, que se balanceaban vagas sin ser rozadas por ningún viento, se definía un contorno decididamente humano.
Juntando valor, las abrió. Del otro lado del vidrio, le sonrió la figura de su hermana.
-¿Puedes dejarme entrar?
Pálido, se esforzó en verla a través de la oscuridad.
-¿Puedes dejarme entrar?
-¿Qué haces alli?- preguntó Gregorio, quien era por naturaleza muy desconfiado.
-Vine a visitarte. ¿Puedo entrar?
-¿Visitarme?- volvió a inquirir el buen hombre, pues sabía que su hermana estaba lejos, muy lejos, en el sur, y que era imposible que hubiera venido sin avisarle, y, además, que se le hubiera ocurrido colarse por el patio- ¿A esta hora?
-Sí- contestó la intrusa- ¿Puedo entrar?
Gregorio dudó.
-¿Estoy acaso soñando?
-Tengo frío- del otro lado, la voz de su hermana fue perfectamente audible- Déjame pasar.
-No puede ser...- se dijo, restregándose los ojos. El pinchazo en la mejilla le regaló un dolor que no esperaba- Estoy despierto.
-Tengo hambre- volvió a hablar ella- Déjame pasar.
Gregorio se volvió, temblando, y prendió la luz del patio. Volvió junto a la ventana. Del otro lado, los rasgos eran idénticos: el mismo cabello liso, oscuro, los mismos ojos apagados y de grandes pupilas, la misma sonrisa bondadosa al contemplarlo, pero carente de emoción y cuidado.
-Por favor, déjame entrar.
-Responde una pregunta- decidió Gregorio, a quien todo esto le aterraba pero quien tampoco quería dejar a su hermana afuera, con el frío que hacía- Dime, ¿recuerdas el día en que tú y yo robamos el dinero que papá había guardado para las expensas? ¿Puedes decirme en que lo gastamos? Responde eso, y te dejaré pasar adentro.
Ella apretó los labios, y pensó unos segundos. Al rato trajo su respuesta.
-Déjame entrar, por favor.
Pero la respuesta correcta era que lo habían gastado en golosinas, bastones de caramelos y gomas de mascar. Y eso, desde luego, era una anécdota que ambos recordaban bien: por eso Gregorio se decidió de inmediato a llamar a la policía, a que apresaran a aquella maldita criatura farsante.
Desde la comisaría le dijeron que estarían en diez minutos. Para no ser tomado por desprevenido, Gregorio se sentó junto a su cama, manteniendo la mirada fija en su “hermana”, sin perderla de vista. Ella le sonreía, repetía su eterna frase y cada tanto lo estremecía arañando el vidrio con desgano, sin motivación, pero con una insistencia que se adivinaba infinita tras la patética actuación que le presentaba.
Al cabo de unos segundos, las sirenas del coche policial comenzaron a aproximarse. No sin algo de placer Gregorio vio a la criatura desaparecer, retrocediendo en la oscuridad.
La policía tocó la puerta. Gregorio fue a abrirles confiado. Del otro lado, el oficial le mostró una hilera de dientes puntiagudos, malformados.
-Gracias- le dijo, y se comió su rostro.






