




CONSUMIDO


	-Es una monstruosidad- me dice- No podes hacer que este tipo se muera así como así.
	Aprieta el cigarrillo entre los labios mientras me habla y una suave bocanada de humo se dispersa hacia el aire, desvaneciéndose del todo allá donde mi atención ya no la registra. No debería permitírsele fumar en la habitación de un hospital, pienso, pero luego me callo y prefiero no decir nada.
	El tipo esta nervioso. Le indigna. La mano con la que agarra el pucho se sacude apenas mientras me larga una perorata insoportable sobre lo terrible que es el asesinato: los argumentos son estrafalarios y van desde la gracia e ira de Dios hasta lo mas intimo y remoto de la consciencia humana, que se perderá en nosotros si decidimos darle la inyección a ese pobre vegetal humano.
	-¿Pero de que conciencia humana me hablas?- lo interpelo, dejando que la indignación ahora tome un poco de lugar en mis palabras- ¿De que misericordia me hablas? ¿La de dejar a ese tipo en cama, babeando por otros veinte años mas? ¿Eso querés?
	-Se puede despertar- me dice entonces, con tal resolución que una parte de mi se lo llega a creer- Mira si vieras que se nos levanta, de acá a unos años. No se sabe con estas cosas, ¿viste? Y tanto peor seria que lo hayamos asesinado para ahorrarle un sufrimiento que no iba a tener…
	El dialogo me parece ensayado, en algunas partes. La verdad es que no se quien me da mas pena de los tres que estamos en esta habitación, no me entero si no es el durmiente el mas tranquilo de nosotros. Me cansa este tema. Hace ya cinco años que venimos con esto, que si, que no, que eutanasia para el pobre viejo o que dejarlo ahí plantado medio vivo, sin poder hablar, sin poder reír, sin poder separar los brazos del torso, ir al baño solo o comer de alguna forma que no incluya una pajita.
	Lo largo de la situación ya me supero el espanto, asi que ni miro al parapléjico ni a su hijo antes de salir de ahí. Julián se queda sentado al lado de la cama de su padre, mirando sus parpados temblar y sin limpiar el hilillo de saliva que le cae desde la comisura de la boca, abierta en un pedido de auxilio, de piedad.
	Salgo del hospital viendo que el sol esta en lo alto. Necesito hablar con alguien, necesito sacarme de la cabeza todo este embrollo. Nunca me gustaron los hospitales. No soy el único que ha repetido esa frase, ni lo seré. La peste, la miseria, el último estertor de vidas malgastadas. A Julián no parece molestarle en absoluto: lo vieras pasar todos los días ahí, sentado al lado de su viejo, mirándolo. 
	El resto de su familia, quizás por si tener trabajo, no es tan atenta para con el invalido líder de la casa. Decido visitar a la hija, a la hermana de mi amigo. Martina se quedo a vivir en la casa que antes ocupaba el viejo y de ahí hace su vida de soltera, cuidando dos criaturas que no pasan los cinco años y procurando que el tiempo no la desgaste. 
	Yo a veces la ayudo, cuando sale a laburar y ya no tiene quien le cuide los nenes. No me joden, los de ella son buenitos y se las pasan viendo la tele o jugando con la consola. Desde que les atropellaron al abuelo que están acostumbrados a que vaya a cuidarlos y quiero pensar que, al menos, me ven como ya como a un tío.




	Martina esta en la casa, repasando las hojas de una revista vieja y con el cigarrillo trabado entre los dedos. Es una familia de fumadores. Al verme llegar me saluda animada, ordena a los nenes acomodar los juguetes del piso y por ultimo me hace un elocuente gesto con las cejas.
	-¿Y?
	-Y nada- me dejo caer en el sillón y ella se acomoda del otro lado, aplastando el cigarrillo por la mitad contra el cenicero de cristal- Lo de siempre. Tu hermano no quiere ceder. Que va a despertar, que es pecado, que no se puede saber… Me dijo que si le aplicábamos la eutanasia a tu viejo me iba a tratar de asesino. ¿Lo podes creer?
	Se ríe, ella. Me suena un a sonido inapropiado, amargo. Después parece meditar algo y niega un poco con la cabeza, pensativa.
	-No cambia mas- termina diciendo- Déjalo.
	-¿Y tu viejo qué?
	Se inclina de hombros. A mi ojos no deja de ser bella –ya hace años paso nuestra etapa de enamorados, la seducción adolescente que alguna vez tuvimos- pero ahora siento que oculta algo muy oscuro y no puedo evitar quedarme mirándola, el rostro todo contraído por la duda.
	-¿Y tu viejo que?- repito- ¿Lo dejamos ahí, en ese hospital de mierda hasta que se muera? ¿Qué se pudra en la cama, que se cague encima el resto de su vida a cambio de un milagro que sabemos que no va a llegar?
No me responde, si no que se pasa una mano por las arrugas a los costados de los ojos. Nunca me pareció tan cansada como en ese momento.
-No se va a levantar, Martina… Son raras esas cosas.
	Tampoco me dice nada, el rictus de la boca fruncido. Por primera vez la noto nerviosa. Me hace acordar al hermano. Pero, ¿pueden ser los dos tan desagradecidos? El viejo les dio comida, los cuido de chicos y les pago los estudios, les facilito mucho más de lo que hubieran conseguido por su cuenta. Hasta cuando murió su esposa el padre se desvivió para mantenerlos a los tres.
	-Yo no puedo creer que sean tan basura- le aclaro- Que el único que me preocupe sea yo.
	Me mira. Yo no bajo la vista, si no que la imito y quedamos asi, hierro y sombras, indignados. Después ella agarra el pucho que quedo en el cenicero y se lo queda viendo, aplastado, medio consumido.
	-Vos no sabes nada- me dice al final- Y yo no te culpo. El viejo era bueno con vos, desde que Julián te trajo a casa que se te encariño. Pero a nosotros…
	Bufo, indignado.
	-¿Me vas a decir que les pegaba?
	Deja caer el cigarrillo, estoica en su confesión.
	-Ojala. Ojala hubiera sido eso.
	Una parte de mi espera el remate, la confirmación de que lo que escucho es mentira. Me levanto del sillón y la miro, los ojos abiertos y la tez más pálida, incapaz de creer lo que me insinúa. Martina sonríe, una sonrisa tan triste que me duele en lo hondo.
	-Conmigo no fue tan grave- termina diciendo- Pero a Julián…
	No le digo nada y salgo de ahí a los atropellos, sin saludarlos, ni a ella ni a los nenes. No digo una sola palabra y me subo al auto, manejo por la ciudad, por el corto trecho que me lleva al hospital. La forma del edificio es grande, mas a la noche. Me parece una tumba, ahí es donde mueren las ultimas de las pasiones humanas. Ahí podes consumirte, arrepentirte hasta el fin de una vida mal gastada.
	Subo por las escaleras, ignorando el ascensor. Me cruzo con varias enfermeras y las ignoro, abro la puerta de la habitación y lo veo ahí a Julián, mi amigo, observando al padre vegetal sin limpiarle la saliva que le mancha el rostro, su propia expresión serena y calma. Me mira después de un rato, bajo las cejas un abismo que me consume y aterra.
	-No podes dejar que este tipo muera asi como asi- repite- Es una monstruosidad.
	El cigarrillo que antes fumaba esta aplastado, humeando contra la piel del padre. Apenas comprendo toda la escena y me doy la vuelta de nuevo, dispuesto a no volver a pisar jamás esa habitación, viendo el vapor levantarse, perderse en lo vacio del aire.
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