
CECILIA


Cuando  uno es viejo empieza a ver las cosas de forma diferente, o eso se suele decir.
 En mi caso a veces siento que todo eso me llego tarde. Tengo ya la nada modesta suma de ochenta y cuatro años –no bien llevados, debe decirse- y recién por estos días empiezo a abrir los ojos a otras situaciones, ahora que mi vida llega a la línea de meta.
	En realidad, se veía venir. Vengo peleando con mi hija desde los diez años –los de ella, vale aclarar- y esa constancia de situación a más de uno le da a pensar que no va a haber cambio posible.  Ya cuando a los treinta Cecilia me dijo –fumando un cigarrillo, tirando el humo por toda mi casa y con la misma insolencia que tenia a los diecisiete- que pensaba casarse con el retrogrado, el demente, el fracasado de Alberto Guiro fue cuando pensé que la cosa no daba.
	Desde ese día no hablamos más. Pero con mi hija la situación había sido así siempre: mi esposa murió joven, apenas unos años después del parto y mi vida de padre soltero tuvo poco que ver con las historias de reencontrarse a uno mismo que ves en la televisión, las búsquedas de felicidad del Canal Ocho a la tarde que tanto hacían llorar a mi difunta.  Lo mío fue puro sudor y lagrimas, con una nena que se hizo pis encima hasta los ocho, que a los diez decidió no hablarme por una semana porque le había cambiado su programa favorito, que a los trece trajo su primer novio –impresentable- a la casa con toda la intención de que yo lo mantuviera y mejor ni me pierdo en todas las afrentas que pudo hacer una vez bien entrada la adolescencia, las que siguieron en la juventud y las que todavía tuvo hasta la adultez.
	Cuando juntando plata decidí pagarle una buena educación, Cecilia se decanto por estudiar en el Colegio de Artes. Cuando le explique que iba a tener que mantenerse haciendo algún trabajo de verdad en su vida, su respuesta fue tatuarse algún símbolo chino bajo el ojo, eliminando de forma casi metódica hasta esa oportunidad. Mi hija tuvo una etapa emo, una etapa punk, una etapa roquera en la que llegaba a la casa con sus amigos drogados y apestando a marihuana y alcohol, y cuando pasaron todas esas etapas tuvo la de buscarse pretendientes, cada uno mas intolerable que el otro y todos refregados en mi cara con una crueldad que aun me cuestiono de donde pudo haber salido.
	Por eso, como dije, era prácticamente natural que al cumplir las tres décadas ella nos dejaramos de hablar. Yo no quiero mentir en esta confesión, si total a mí me queda poco tiempo y con el fin cerca no puedo decir más que verdades: fue un alivio. Me sentía mal, si, sentía que había algo en lo que tenía que ceder y que quizás mi mirar era cerrado, pero también me aliviaba mucho ver la casa limpia, no tener que enterarme de sus desvaríos ni pensar en la figura de mi esposa si viviera, su madre arrugada llorándome en el hombro por lo que se había convertido nuestra primogénita.
	Y así fue… Por varios años. Pero con tanto tiempo en el mundo he llegado a pensar que hay gente, que hay destinos que están enlazados sin más, sea por Dios En Las Alturas o por alguna otra fuerza invisible. Y cuando en los comentarios de mi confesor,  mi amigo y asesor legal Sebastián Ibañez empezó a aparecer repetidas veces la figura de Cecilia como una pobre alma desviada con la cual me tenía que reencontrar algo empezó a moverse en mi. Yo soy un tipo duro, o más que duro diría que terco como mula. La barrera de silencio que había puesto entre nuestras personas se mantuvo solida por un buen tiempo, pero al rato los incesantes comentarios de mi asesor legal hicieron mella y la imagen de mi mujer volvió, pidiéndome un último acto de bondad antes de dejar el mundo.


	Y acá me ven, postrado en la cama, en mis últimas. Y a mi lado esta Ibañez, conteniéndose las lagrimas y preparando mi testamento, porque ya hizo la llamada y espera lo que cree va a ser un poderoso reencuentro. Yo no lloro, no, pero espero también con ansiedad. Hace ya como diez años que no veo a mi hija, ¿será…?
	El timbre suena fuerte y largo. Ibañez se levanta torpe y abre la puerta, escucho el saludo corto y al rato la veo entrar: vestida de negro, pantalones capri y blusa, la cabeza rapada a la mitad y el tatuaje con el símbolo chino cuyo significado nunca me intereso más brillante que nunca. Me mira desde arriba, los ojos negros bajo las cejas inexistentes, depiladas.
	-Papa- me dice.
	Estoy muy débil, así que me cuesta hablar. Ibañez se hace lugar en una silla contra la pared, la pluma en mano y el gesto expectante. 
	-Me apago- le digo.
	Cecilia se encoje de hombros, y yo la veo. La veo por un largo rato, le veo los mambos, le veo la cara flaca, las uñas rotas y el gesto neurótico, poco que ver con el de la madre. Veo los músculos en los brazos, las venas que se ven cuando lo mueve y saca un cigarrillo, lo lleva a la boca y lo prende.
	-No fumes- le pido.
	Hay una sonrisa naciendo en la comisura de sus labios.
	-¿O qué?
	Cierro los ojos con pesadez, inspiro aire y lo suelto. Le hago una seña a Ibañez para que empiece a escribir.
	-“Por la presente…”
	El asiente y se pone en ello. Yo hablo mientras veo a mi hija a los ojos, mientras me acuerdo de todo lo que vivimos, mientras intento pensar en un solo momento feliz a su lado. Somos familia, somos sangre, tiene que haber algo. Cecilia no dice nada, esperando, y expira el humo al aire haciendo que los ojos me lagrimeen.
	-Apaga eso- murmuro.
	Sigue fumando.
	-“…certifico que ante mi muerte, todos mis bienes y posesiones…” Apágalo, Cecilia, estas en mi casa.
	-Hasta cuando te morís sos insufrible.
	Ahora si es una sonrisa completa. Le da una pitada fuerte al cigarrillo y tira el humo en mi cara. Y ahí con ese humo me viene una revelación, me viene la idea de ser un mártir, me viene un yo que dio todo por su hija, que se sacrifico por el prójimo, me viene la idea de las puertas del cielo que se me abren. Es un último acto de bondad. Casi veo de nuevo al fantasma de mi esposa detrás de Cecilia, sonriendo, animándome.
	Abro los ojos de nuevo entonces, viendo la realidad. Que frio que hace.
	-“…a Ibañez Sebastián, D.N.I-“
	Ibañez da un respingo sobre la silla que casi se cae, y la pluma y el testamento se desparraman por el piso. Mi hija parece dolida por unos segundos cuando me mira, alzando las cejas que no están.
	-P…pero- dice Sebastián, pero yo no lo miro a él sino que sigo mirándola a los ojos. Por un segundo, quizás por una milésima, siento que es la primera vez en la vida que logro conectar con ella. Me doy cuenta que soy yo el que sonríe ahora.
	Mantenemos ese choque visual por un buen rato. Después Cecilia da una última calada al cigarrillo, y se va sin mirar a nadie más, se va para siempre de lo poco que me resta de vida e igual yo me voy de la de ella, sonriendo como nunca antes lo hice en todas vivencias que tuve como padre.
